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जिस मंच पर मीताली का उदय हआ था 
उसीपर वह मर गई"-'क्योंकि उसके 
पति ने ग्राग्रह किया था, “मीताली 
रानी, ठुमरी गाती हो तो विशुद्ध ठुमरी 
गाझो***” जो मीताली “मुल राग से 
श्रांख-मिचौली सेलती हई, छोटी-छोटी 
श्रांचलिक रागितियां” मिलाकर अजाने 
ही श्रोताग्रों को मोह लेती थी उसे ही 
शुद्धता का सवाल ले वैठा 

लेकिन “उसी दिन गीत-व्रत लिया 
था गीताली ने'सरल-सुगम-सहज संगीत 
को स्वतन्त्र मर्यादा दिलावेगी ! `°: 
मीताली' दी की परित्यक्ता रागिनियों 


क्योंकि उसके गुरु ने कहा था--तानपूरे 
को गोद में लेकर, “देखती है, इसमें 
सिर्फ चार ही तार हैं किन्तु इन्हीं चार 
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उपेक्षा की । तुम ऐसा न करना । सौभाग्य से यंत्र तुम्हारा उत्तम है" 

रेणु का यंत्र सचमुच उत्तम है, और मूल नाद से उत्पन्न होनेवाले 
हर छोटे-छोटे-से सहायक नाद को स्वरबद्ध कर देने की उसमें क्षमता है 
"वह कथा को शुद्धता के दंभ (स्नॉवरी) से उतारकर श्रांचलिक धरा- 
तल पर लाता है, श्रौर ऐसी सहज-सुगम सरलता से लाता है कि मैले 
श्रांचल' का हर पौधा, हर कण अपनी सजीवता में स्वयं बोल उठे''" 
घ्वनि और गंध की छोटी से छोटी लहरी रेणु की कथा में स्वतंत्र ग्रस्तित्व 
और व्यक्तित्व रखती है, उसके पात्रों के निर्माण में कुछ श्रजव तरलता 
से घुलकर एकाकार हो जाती हैः" 

अपनी कहानियों की योजना में उसने बंगला की तरलता और हिन्दी के 
यथार्थ बोध का सुन्दरतम मिश्रण किया है"""कभी लगता है : रेणु मूलतः 
करुणा का कथाकार है, और कभी लगता है वह कठोर वास्तविकता का 
निष्करुण, तटस्थ चितेरा है। बहरहाल यह सच है कि श्रन्य ग्रामीण 
अंचल पर लिखनेवालों की तरह न तो उसका यथार्थं जीवन-दून्य 
स्मृतियों का लेखा है श्रौर न शैली का दयनीय उलभझाव'"'ग्रंचल को 
हर सिकुड़न और जटिलता को उसने बड़ी सुलझी निगाहों और महीन 
कलम से ग्रांका है""लोक-गीत की मधुर लयात्मकता उसकी हर रेखा 
से बोलती है! 

नहीं, बोलती नहीं ; पाठक उसे हमेशा भ्रपने मन में कहीं महसूस 
करता है--“हिरामन गाड़ीवाले की पीठ में लगती गुदगुदी की तरह श्रौर 
बेलगाड़ी का यह सफर, ऐन्द्रिय बोध को श्रनेक स्तरों पर छू सकनेवाली 
रूपाकृतियों और बिम्बों के बीच जाने कब कट जाता है! परिवेश 
चातावरण--जीवित पात्र की तरह सामने खडा होकर ग्रपना हक शायद 
अकेले 'रेण्‌' में ही मांगता है”""परती परिकथा के सात पेड़, या गीताली 
का तानपुरा' “या दुर्वादास का टेबुल"--नागरिक संदिलिष्ट संकुलता का 
अद्भुत प्रतीक' * “उसके यहां हर सहायक नाद मूल नाद जैसे विशिष्ट है। 

रेणु का पाठक कहानी पढ़ता नहीं, देखता है" “एक-एक ध्वनि, एक- 
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एक गंध, एक-एक रंग को महसूस करता हुआ उसे जीता है, उसके गहरे 
श्र्थों को जानकर चकित होता है ; जिन्दगी में जिन्हें बुरे लोग समझा था, 
सव उसकी कथा-प्रक्रिया में गुज़रकर हल्के व्यंग्य के बावजूद “अच्छे 
आदमी' वन जाते हैं। उसके पुरुष और नारी दोनों “पुरुष” नहीं हैं, मूलतः 
अपने सारे यथार्थवाद के वावजूद उसका सॉफेस्टीकेशन बताता है कि 
चह कोमलता का कथाकार है'''्रज्ञेइयन' रोमानियत के साथ*** 
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बरसात का एक दिन है ! सामनेवाला 
सेमल का वृक्ष भीग रहा है। नंगा 
सेमल का वृक्ष ! कुछ अ्रजीव-सा आकार 
है उस सेमल के पेड़ का--मज़बूत तने 
पर उगे हुए (बड़े-बड़े कांटे श्रौर बहुत 
ऊपर जाकर आकाश की ऊंचाइयों में 
फैली हुई उसकी दो कंटीली बांहें । 

रेणु 'परती-परिकथा' लिखने में 
मशगुल है । बड़े-बड़े बाल माथे पर झूल 
रहे हैं और चित्रों के ग्रक्षर-शब्द कागज 
पर उतरते जा रहे हैं । मैं रेण को गौर 
म्रे देखता हूं, उसकी आंखें एकाएक 
कागज पर से उठती हैं और मैं उसकी 
आंखों का तेज सहन नहीं कर पाता। 
सुनहरी, कमाची के बहुत ही नाजुक-से 
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चश्मे के भीतर से झांकती हुईय्रांखें ! उस क्षण, उनमें एक अलौकिक 
तेज था* “जैसे दिव्य दृष्टि का तेज हो और बीसवीं सदी का यह संजय 
रूप-गंध, स्वर, नाद, श्राकार श्र विम्बों के माध्यम से महाभारत” की 
सब वास्तविकता, सत्य, घृणा, हिंसा, प्रमाद, मानवीयता, आक्रोश श्रौर 
दुर्घटनाएं बयान करता जा रहा है। उसके ऊंचे माथे पर महषि वेद 
व्यास का श्राशीष अंकित है । 

रेणु के चारों तरफ पवित्रता भरी हुई है"*“हर तरफ सत्य का 
आभास है, हर वस्तु में एक ग्राध्यात्मिक आस्था की चमक है और रेणु 
सवके दुःखों से दु:खी, अ्रत्याचारों से पीडित ग्रौर 'महाभारत' के दौरान 
खण्डित होते मूल्यों से म्लान श्रपनी मेज़ पर झुका हुआ, ग्रपनी उस दिव्य 
दृष्टि से विराट सत्य को देख रहा है-सदी का वह सत्य, निरपेक्ष भाव 
से अपनी सारी भयावहता, संवेदनशीलता श्रौर विघटित होते जीवन के 
दुःख-दर्दे के साथ ग्रंकित होता जा रहा है"""सत्य को उद्घाटित करने 
की पीड़ा उसके चेहरे पर खुवी हुई है । 

और जब सत्य को अंकित करते-करते वह भीतर ही भीतर स्वयं 
चहुत घबराता है, तो हाशिये पर लोककला!की शैली में कुछ बनाता है 
“और फिर लिखने में जुट जाता है। 


वारिश रुक गई है । सदी का युद्ध कुछ थम गया है । योद्धा अपने 
शिविरों को लौट गए है--चारों तरफ एक भयानक सन्नाटा छाया हुभ्रा 
है। तब रेणु अपनी सृष्टि से निकलकर लतिकाजी के सामने खड़ा हो 
जाता है"'*लतिकाजी जानती हैं कि भ्रब वह क्यों इस तरह खड़ा है! 
पर रेणु के “राशन” पर सख्त पाबंदी लगी हुई है । रेणा की आंखों में एक 
शैतानी झिलमिलाती है और वह पेट में तकलीफ की शिकायत करता 
हंशा डाक्टर के पास जाने की बात कहता है । रिक्शे पर बैठकर वह 
सिविल लाइन्स तक जाता है श्रौर इधर-उघर घूमकर वापस जाने लगता 
है । श्रकस्मत्‌ मैं उसे सिविल लाइन्स से जाते हुए देखता हूं और हम 
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साथ हो जाते हैं । 
लतिकाजी के सामने हम दोनों खड़े हैं। लतिकाजी श्रपने बंगाली 
लहजे में पूछती हैं, “डाक्टर किया बोला"""?” 
और जो कुछ रेणु बताता जा रहा है, मैं उसकी ताइद करता जा 
रहा हूं। ग्राखिर वह निहायत मामूली ढंग से कहता है, “डाक्टर ने कहा 
हैं, पेट को सर्दी लग गई है" ` “मुर्गा खाग्रो ग्रौर थोड़ी-सी 
लतिकाजी अविश्वास से देखती हैं । मैं आँखो से हकारा देता हुं कि 
वात सही है, डाक्टर ने बताया है । और लतिकाजी की पावंदी टट जाती 
। रेणु फिर रिक्शा लेकर 'बार' की तरफ भागता है । 
रेणु एक निहायत मामूली-सा आदमी हो जाता है और पी लेने 
के वाद बहुत कम, पर गम्भीरता से वात करता है । लोगों ने उसकी 
वह गम्भीरता ही ज्यादा देखी है । ऐसे में भीतर से वह बहुत मस्त और 
वेफिक्र होता है और ऊपर से बहुत सीधा दिखाई पड़ता है । उसकी सुल- 
गती हुई आंखों में बडी निश्छलता होती है । ऐसे में श्रगर कोई साहित्यः 
चर्चा करे तो वह सिफं सुनता है, बोलता नहीं, इसीलिए और भी ज्यादा 
गुरु-गम्भी र दिखाई पड़ता है। 


'वह्‌ ग्रंवियारा है उसके व्यवितत्व के खमो का। रेणु के व्यक्तित्व में बहुत- 
से अधूरे व्यक्तित्व समाए हुए हैं, जो श्रपनी पूर्णता प्राप्त करने के लिए 
समय-समय पर कुलबुलाकर जागते हैं। उसके चारों तरफ एक संशय 
भरा रहता है और देखनेवाले को लगता है कि यह व्यक्ति बहुत ही पेचीदा 
है। इसके वारे में सुनिश्चित रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता । बहुत 
हद तक यह सही भी है। क्योंकि रेण्‌ स्वयं नहीं जानता कि उसका 
'कल' क्या होगा ! उसने कभी कल की परवाह नहीं की और अतीत 
को थाती पर जीना उसका स्वभाव नहीं । उसका उद्धत ग्रह भरपूर वरत 
आन में जीता है, और खूब जीता है--- 


रेणु के आ्रासपास एक ग्रजीब तरह का अंधियारा भरा रहता है। 
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हिन्दी की नई पीढ़ी के लेखकों में शायद रेणु ही वह श्रकेला व्यक्ति 
है, जिसने कर्मयोगी के रूप में सारे कटु और विषम अनुभवों को झेला 
है और जिन्दगी के कईतम अनुभवों को श्राशीर्वादस्वरूप श्रपने माथे पर 
धारण: किया है । यहां तक कि जव वह हिन्दी में एक घूमकेलु की तरह 
श्राया, तो उसके साथ उसकी जिन्दगी की कहानियां भी ग्राई--छुछ ऐसी 
कहानियां जिनसे वह खुद भी वेखबर था। एक तरफ वह यश शौर 
ख्याति का श्रासमान चूस रहा था तो दूसरी तरफ लांछनाग्रों और बद- 
नामियों के उवलते हुए सागर में डूबा जा रहा था। इतनी ऊंचाइयों 
और इतनी नीचाइयों में एक साथर श्रव तक किसीको नहीं रहना पड़ा 
है । शायद इतना अकेला रेणु कभी नहीं रहा है। 

एक वार बहुत ही धीरे से रेणु ने कहा था, “कुछ है जो मुझे सावे 
है, नहीं तो पता नहीं क्या हो जाता **” 

शर उसके घर के दरवाज़े पर किसी कदम की आहट उसे सशांक 
कर देती थी--पता नहीं; यह दोस्त की ग्राहट है या दृश्मन्त की। इसी- 
लिए वह पटना से इलाहाबाद आया था कि उन श्राहटों से नजात पा 
सके । जब पूरे हिन्दी-संसार में रेणु का डंका बज रहा था, तो वह कानों 
में ग्रंगुलियां दिए किसी श्रनजान कोने में दुवककर बैठा रहने के लिए 
मजदूर था। कोई ऐसा कोना-जहां उसे कोई न देख सके । जहां वह 
कुछ भी त्ञ सुन सके--वह ्रसस्पृक्त होकर रह सके । जिन्दगी की यहः 
मजबूरी भी केसी थी कि रेणु भ्रपनी ही ख्याति से भागा-भागा घूम रहा 
था। शायद रेणु इतने महान सम्मान और इतने असीम यश के लिए 
तैयार नहीं था**- | 

एक तरफ यह था और दूसरी तरफ बिहार के साहित्यिक उप- 
जीवियों द्वारा उसके बारे में गंदी से यंदी कहानियां प्रचारित की जा रही 
थीं-- 

“रेणु ते 'मेला भांचल' खुद नहीं लिखा है ।” 

“यह उपन्यास एक बंगला उपन्यास का चरवा है।” 
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“रेणु बहुत ओछा आदमी है ।” 
“रेणु अपनी एक पत्नी की हत्या करके भाग आया है।” 
रेणु चरित्रहीन है ।” 
वह विहार में कहीं मुंह नहीं दिखा सकता, इसीलिए इलाहावाद 
भागकर गया है !” 
आर इलाहाबाद में रेणु के ग्राने के बाद बहत-से लोग विहार 
इसीलिए श्राते थे कि वे रेणु की सद्यः बनी हई सम्मान-प्रतिमा को खण्डित 
करें । इलाहावाद ग्रौर पटना के बीच एकाएक लोगों का दौरदौरा बढ 
गया था श्रौर हर शाम रेणु के वारे में एक से एक श्रजवा 'सत्य' घटताओों 
का उद्घाटन होता था। 
पर रेणु का ग्रात्मविश्वास विशाल चट्टान की तरह खड़ा हुआ था। 
उसकी खामोशी सब ग्रावाजों को लौटा देती थी । बस उसके चेहरे पर 
एक दर्द से भरी हल्की मुस्कान उभरती थी और वह इतना ही बोलता 
था, “कमलेश्वर भाय 
रेणु ने श्रपने वारे में, श्रफवाहों के वारे में, कभी कोई जवाब नहीं 
दिया । ऐसे तकलीफदेह क्षणों में वह अगर वात करता था तो पूर्णिया की 
नेपाल की** “वहां की खूबसूरती श्रौर नादस्वर से युक्त लोकजीवन की । 
कभी-कभी तो ऐसा लगता था कि रेणु भारतीय कम, नेपाली ज्यादा 
। रेणु नेपाली कम, बिहारी ज्यादा है; रेणु बिहारी कम, हिन्दू ज्यादा 
। 'हिदू' उस संकीर्ण अ्रथ में नहीं, जोकि साम्प्रदायिकता की गंधे देता 
"“वल्कि श्रपने सवेथा उदार ग्रौर विशिष्ट श्रथ में। रेणु के व्यक्तित्व 
में एकदेशीयता है--ऐसी, जो बहुत भली लगती है और कभी-कभी बहुत 
निरीह, मासूम श्रौर दकियानूसी भी । रेणु इस देशीय या जातीय जीवन 
में डूबा हुआ व्यक्ति है--उसमें पुरी तरह रसा-बसा । ग्रामांचल पर 
लिखनेवाले भ्रन्य लेखकों की फॅशनपरस्ती उसके पास नहीं है। 
रेणु के व्यक्तित्व के दो पहलू बहुत मिलते-जुलते हैं-उसकी कृतियों 
में आस्था का स्वर और उसके श्रपने जीवन की श्रास्थापूर्ण दृष्टि | एकै 


Ap op तफ? 
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जीवन है जो संस्कार से उसे मिला है और उसे वह पूरी आस्था से जी 
रहा है--वह श्रास्तिक है और शक्ति का उपासक । तंत्रविद्या और तंत्र- 
साधना में उसकी रुचि है ** 

मौका ता मुझे याद नहीं, पर एक दिन पता लगा था कि रेणु तंत्र- 
साधना में लीन है और सिद्धि के लिए कर्मकाण्ड का पुरा श्रायोजन कर 
कुशासन पर ग्रासीन है श्रौर अर्धरात्रि में कुक्कुट की बलि देगा । तीन 
दिन तक रेणु से मुलाकात नहीं हुई थी, श्रौर मैं उसके बारे में तरह-तरह 
की बातें सोचने लगा था। 


लेखन में जितना वह सर्बहारा है, जीवन में उतना ही सामंती है। 
रेणु के नख-शिख में सामंती स्वरूप कलकता है--विशुद्ध बिहारी सामंत- 
शाही का प्रतिरूप है रेणु । सुन्दर, सांवला, तराशा हुआ चेहरा-मोहरा, 
बहुत सेक्सी होंठ, खुमार-भरी आ्रांखें और नरम हाथ-पैर देखकर किसी 
बिहारी जमींदार का ग्राभास होता है। बातचीत में एक ग्रजीव-सी 
शालीनता ग्रौर धीरज है। जितने दिनों के लिए मैंने उसे जाना, मैंने 
उसे कभी धीरज खोकर बात करते या ऊंची श्रावाज़ में बोलते नहीं 
सुना । उन क्षणों में भी, जबकि वह आपा खोकर घर की सव क्राकरी 
तोड़ रहा था और उसका कुत्ता सिप घर की बंद चहारदीवारी में बुरी 
तरह भौक-भौंककर उसे काटने को दौड़ रहा था । 

दूसरे दिन रेणु बहुत हारा श्रौर थका-सा बैठा था। उसकी बांहों 
पर सिपू के पंजों के निशान थे श्रौर लतिकाजी बाहर नहीं निकल रही 
थीं । सचमुच सिपु लतिकाजी के प्रति वहुत वफादार था और ऐसे भीषण 
क्षणों में ्रपनी कोशिश-भर वह रेणु को उनके पास नहीं फटकने देता 
था। 

तब मुझे रेणु के प्रति बड़ी ग्लानि हुई थी*--पर कुछ क्षणों के लिए 
ही । साथ घूमते-घूमते रेणु कुछ स्मृतियों में खो गया था और बड़े ही 
स्नेह-भीगे स्वर में उसने बताया था, “५२-५३ में बीमारी से मेरी ऐसी 
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हालत हो गई थी कि घरवालों और मित्रों ने मुझे अस्पताल में फिकवा 
दिया था--यही सोचकर कि मैं वहीं मझं'"'शरीर टूट गया था'''मेरे 
चारों तरफ धुप्प श्रंधेरा था। मैं एकदम ग्रकेला था और यह जान रहा 
था कि मैं मर रहा हूं'''तभी मुझे लतिका मिली थी । उस अस्पताल में 
नसं थी । लतिका ने मुझे जिलाया**-साश्नुग्रों की तरह लिपटी हुई 
जटाओ्नों को कई हफ्तों तक निरन्तर साफ किया और लतिका ने अपना 
सब कुछ भुलाकर मुझे जीवनदान दिया**'“यह ज़िन्दगी लतिका की ही 
दी हुई है, जिसके बल पर मैं लेखक बना'*"” 

यह सब रेणु ने बहुत तकलीफ से बताया था। उन दिनों को याद 
करना उसके लिए बहुत ही कष्टसाध्य श्रनुभव था । और मुझे लगा था 
कि रेणु में एक मौलिक मासूमियत है, जो उसे उस किसीका बना देना 
चाहती है, जो उसे कुछ भी मन से दे देता है। 

उसके व्यक्तित्व की यह विशेषता भी उसे हिन्दू बनाती है और एक 
ग्रास्तिक हिन्दू के नाते ही उसके भीतर एक सतत विद्रोह है । यह विद्रोह 
जव राजनीति में उभरा, तो वह कोईराला-बन्धुओं के साथ नेपाल की 
सक्रिय राजनीति में कूद पड़ा । क्रान्तिकारी के रूप में वह नेपाल को 
एकतंत्री राजशाही से मुकत करने के लिए ऊबड़-खाबड़ तराइयों में 
भटकता रहा। उसने विद्रोही सेना का साथ दिया और विद्रोहियों द्वारा 
परिचालित नेपाल रेडियो का प्रथम डायरेक्टर जनरल बना । 

नेपाल की मुक्ति के लिए रेणु ने अपने यौवन का बलिदान दिया 
रौर सक्रिय राजनीति में भ्रपने को भूलकर जुटा रहा। इसीसे वह टूट 
गया"""उसने श्रपने शरीर को क्षतःविक्षत कर लिया और ५२-५३ में 
वह राजनीति के क्षेत्र से एक थके हुए योद्धा के रूप में लौटा और मरने 
का इंतज़ार करने लया । 

वे दिन कितने भयावह रहे होंगे, जव रेणु के चारों भ्रोर दमघोंट 
अंधेरा, सरकती आरती मौत के पांवों की ग्राहट का सन्नाटा और निपट 
भ्रकेलापन होगा! तब कितना छटपटाया होगा यह व्यक्ति। कितनी 
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वेबसी होगी उन श्रांखों में, जिनमें श्राज एक अलौकिक तेज (१९ 

प्रस्पताल के विस्तर पर बदी मौत को तो बहुतों ने टाल दिया 
होगा, पर जिन्दा होते हुए मृत रहने की मजबूरी को एकाध ही टाल पाया 
है । रेणु ने श्रपनी मौत से भी विद्रोह किया, श्रौर इस हद तक किया कि 
श्रव कोई भी मौत उसे कभी नहीं मार पाएगी । एक'मैला ग्रांचल' की ममता 
है और एक रेणु के मन की ममता है--दोनों एक ही स्वर में बोलती 
हुँ “विधाता की सृष्टि में मानव ही सबसे बढ़कर शक्तिशाली है, उसको 
पराजित करना श्रसम्भव है ।'**सबारि ऊपर मानुस सत्य ।” 

ओर अपने समय के मानुस का सत्य इस गंध-स्वरजीवी हिन्दू ने पा 
लिया है--्रास्तिकता श्रौर ग्रास्था से। 


कथागायक रेणु के लिए राशन के साथ भांग आया करती थी। भांग 
का सेवन करके रेणु चुप लगा जाता है और जग का मुजरा लेता है। 
वात करने के लिए मजबूर कीजिए तो निहायत श्रसाहित्यिक वात करेंगा। 
साहित्य पर बात करने के लिए घेर-घारकर लाइए तो मौका पाते ही 
कतरा जाएगा । साहित्य-चर्चा से रेणु का दम फूलता है और वह वात 
नहीं कर सकता। करेगा तो निहायेत शास्त्रीय, जिसका जीवन से दुर- 
दूर तक कोई सम्बन्ध नहीं होगा, और वह इसलिए गम्भीरता का लंबादा 
श्रोढ़कर बैठ जाता है और दूसरों की बात पर ऐसी मुस्कराहट देता है 
जैसे वह उन्हें अच्छी तरह समझ रहा है, पर चूंकि वह बात उसके स्तर 
की नहीं है, इसलिए खामोश बैठा हुआ है । 

यों एक घंटा पहले आप किसीको उससे मिलवा दीजिए, उसे वह 
रतिया भूल जाएगा, पर उपन्यास लिखते समय वीसकवें पृष्ठ पर आया 
कोई पात्र यदि साठ दिन बाद भी तीन सौ चालीसवें पृष्ठ पर फिर ग्राएगा 
तो रेणु को यहां तक याद रहेगा कि वह पात्र क्या बोला था और कैसे 
.वोला था श्रौर क्यों दांत कुरेदने लगा था। तीन सौ चालीसवें पृष्ठ पर 
वह उस पात्र को उसके उन्हीं सूत्रों के साथ ज्यों का त्यों उठा लेगा-- 

रे? 
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उसे पन्ने पलटकर देखने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । वह दांत कुरेदना 
रोककर अपने इसी लहजे में बात करेगा और एकाध वाक्य बोलकर फिर 
पीछे छुट जाएगा । 

वेहद जवरदस्त है रेणु की स्मरणशक्ति ! 


यों बीते हुए राजनीतिक जीवन के दांव-पेंच भी रेणु में हैं। वह बातों 
को उलभाना जानता है श्रौर गलत वातों को सही की हद तक पहुंचाने 
का सुचितित तरीका भी उसे आता है। राजनीतिज्ञों का बांकपन रेणु 
में है, साहित्य के क्षेत्र में ससम्मान पदार्पण करने के बाद उसने कई 
सबूत भी श्रपनी इस प्रकृति के दिए हैँ'-'ग्रौर उसने बहुत गहरे व्याव- 
हारिक मज़ाक भी अपने समसामयिको से किए हैं। लेकिन रेणु में ऐसे 
मौको पर थोड़ी-सी साहसहीनता भी झलकती है--जब मज़ाक बहुत 
गहरा हो जाता है और उसका “श्रेय” उसे मिलने लगता है तो वह भागता 
है, श्रौर श्रपने किए से इन्कार करता है। 

रेणु अपने दोस्तों का दोस्त है'""उसके दो दोस्तों की आपस में 
दुश्मनी हो सकती है पर रेणु समानान्तर रूप से उनसे दोस्ती निभा 
सकता है** “और किसी संकट के समय, जब कि किसी एक को छोड़ने या 
एक का पक्ष लेने का प्रश्न श्राता है तो वह भारी-भरकम को चुन लेता 
है और उसके साथ हो जाता है। यह भी वह बहुत शालीनता से करता 
है, पर उसकी ऐसे क्षणों की शालीनता साहसहीनता ही होती है--यह 
साहसहीनता किसी मंतव्य से प्रेरित होती है या नहीं, यह कह सकना 
ज़रा कठिन है। 

रेणु एक मित्र विहीन प्राणी है, क्योंकि उसमें दे सकने की भरपूर 
क्षमता नहीं है“ “वह खुलकर किसीको सम्पूर्णत: ग्रहण कर सकने में भी 
असमर्थ है" “उसके व्यक्तित्व की यह कमी उसके राजनीतिक जीवन की 
देन है, जहां कोई किसीपर विश्वास नहीं करता, कोई किसीको कुछ नहीं 
समभता । इस बात ने जहां उसे व्यक्तिगत सम्बन्धों के सिलसिले में 


१८ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


बेकार बनाया है, वहीं उसके लेखन को एक ऐसी चमत्कृत कर देनेवाली 
निस्संगता प्रदान की है, जोकि उसकी कला का एक बहुत बड़ा गुण वन 
गया है। "मेला ग्रांचल' में इसीलिए हर पात्र पूर्ण रूप से उभरा है-- 
कि उसने सबको विराग से पेश करते हुए एक श्रनूछे श्रनुराग से भर 
दिया हैः "सबके दुःख उसके लिए समान हो गए हैं, उनमें रेणु ने अपने 
व्यक्तित्व का हस्तक्षेप नहीं होने दिया है । 


सर्वहारा के जीवन के इस कथागायक के संस्कार कुछ-कुछ उसी 
तरह सामंती हैं, जैसेकि वालजक के थे । बालजक के जीवन और कला 
में ग्रन्तविरोध भी था। संस्कार से सामंती होते हुए भी अपने उपन्यासों 
में उसने सामंतवाद के विरोध में ही लिखा है और उस पद्धति पर 
करारे व्यंग्य किए हैं”""पर रेणु 'परती-परिकथा' में अपना सारा समत्व 
सामंतवादी चिन्तन को दे बैठता है । कुछ-कुछ यही उसके जीवन का क्रम 
है। वह सबके साथ रहकर सामाजिक जीवन जीना पसन्द करता है, पर 
अपने निजी क्षणों को वह सामान्य और समान स्तर के मित्रों के साथ 
नहीं जी सकता । उसकी यह ग्रन्थि उसे निरन्तर श्रकेला करती जा रही है। 

श्रपनी इस स्थिति का दुःख रेणु को भी है, और यूं भी वह कम 
दुःखी व्यक्ति नहीं है । सव कुछ पा लेने के बाद भी उसके दिल में कहीं 
एक बेहद गहरी कसक है, जो बरावर टीसती रहती है""इसक्रा बहुत 
ही हल्का-सा श्रहसास उन दिनों मुझे हुआ था, जब उससे मेरा लगभग 
रोज का मिलना-जुलना श्रौर काफी आत्मीय तरीके का उठना-बैटता 
था । सारी उपलब्धियों के बावजूद रेणु कहीं भन में किसीसे हारा हुश्रा 
है-बहुत बुरी तरहसे हारा हुआ है। सब कुछ पा लेने के बाद'** 
सम्मान श्रोर यश के महत्तम क्षणों के वाद भी उसकी ग्रांखों में उदासी 
के बादल तर आते हैं भ्रौर रेशे-रेशे होकर बिखरते रहते हैं। पर श्रपनी 
इस तकलीफ को वह बहुत चतुराई से छिपाता है श्रौर नितांत वैयक्तिक 
पूंजी के रूप में दबाए बैठा रहता है। यह उसकी जिन्दगी की एक बहुत 
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बड़ी ट्रेजिडी है। 

यही ट्रेजिडी उसे सबसे लड़ने को बाध्य करती है--अपने समाज 
से, अपने आसपास से और खुद अपने से ग्रौर उसके जीवन का विकट- 
तम संघर्ष स्वयं अपने से चल रहा है। 

रेणु एक अनवरत युद्ध में संलग्न है । 

यह युद्ध समय के मैदान में लड़ा जा रहा है। और जब रेणुईउसे 
लेखनीवद्ध करने के लिए तत्पर होता है तो कागज पर भी उसी युद्ध के 
चिल्ल अंकित होते हैं। रेणु का कोई भी खत बिना तीरों के नहीं मिलेगा । 
उपन्यासो की पाण्डुलिपिवां तो तीरों से क्षत-विक्षत होती हैं" **हाथिये में, 
नीचे, ऊपर, दायें-वार्ये--सब तरफ उसकी लेखनी तीर के निशान बना- 
वनाकर भी संतुष्ट नहीं होती । वहुत-से शब्दों की लाश स्याही के गोल 
धव्बों के कफन श्रोढ़े हुए कागज के मैदान में पड़ी होती हैं, और उनमें 
एक तीर घुसा हुआ होता है। 

यों उनकी सही स्थिति तटस्थ संजय जैसी है--बीसवीं सदी का यह 
संजय दिव्य दृष्टि से सारे महाभारत को देखता जा रहा है और श्रपने 
समय के अंबे घृतराष्ट्रों श्रौर स्वयं आंखों पर पट्टी बांधे गांघारियों को 
उस महाभारत को सूचना देता जा रहा है" “महाभारत की भयावहता से 

ह स्वयं भी श्राक्रान्त है। विघटित होते मूल्यों और उभड़ते घृणा, हिसा 

आर प्रतिहिसा के सैलाब को भी वह देख छा ० 

यह दिव्य दृष्टि उसके पास तभी होती है, जब वह लिखता है**- 
नहीं तो बरावर पानी वरसता रहता हैः"" रेणु सेमल के वृक्ष की 
तरह भीगता रहता है''*उसी सेमलवृक्ष की तरह, जिसका आकार बड़ा 
अजीब है--मज़बूत तने पर उगे हुए बड़ेबड़े कांटे हैं और बहुत ऊपर 
जाकर आकाश की ऊंचाइयों में जिसकी दो कटीली वाह फैली हुई हैं। 











घूल में पड़े कीमती पत्थर को देखकर जौहरी की ग्रांखों में एक नई 
झलक भिलमिला गई--भ्रपरूप-रूप ! 
चरवाहा मोहना छौंड़ा को देखते ही पंचकौड़ी मिरदंगिया के मंह से 
निकल पड़ा--ग्रपरूप-रूप ! 
"“खेतों, मंदानों, वाग-वगीचों और गाय-बैलों के बीच चरवाहा 
मोहना की सुन्दरता ! 
मिरदंगिया की क्षीणज्योति आंखें सजल हो गई । 
मोहना ने मुस्कराकर पूछा--तुम्हारी उंगली तो रसपिरिया बजाते 
टेढी हुई है; हैन? 
ऐं !--बूढ़े मिरदंगिया ने चौंकते हुए कहा--रसपिरिया ?--- 
हाँ "नहीं । तुमने कंसे***तुमने कहां सुना बे--"? 
बिटा' कहते-कहते वह्‌ रुक गया ।“-“परमानपुर में उस बार एक 
ब्राह्मण के लड़के को उसने प्यार से बेटा' कह दिया था। सारे गांव के 
लड़कों ने उसे घेरकर मारपीट की तैयारी की थी--बहरदार होकर 
ब्राह्मण के बच्चे को बेटा कहेगा? मारो साले बुड्ढे को घेरकर ! 
मृदंग फोड़ दो । 
मिरदंगिया ते हंसकर कहा था--अ्रच्छा, इस बार माफ कर दो 
सरकार ! अब से आप लोगों को बाप ही कहूंगा । 
बच्चे खुश हो गए थे। एक दो-ढाई साल के नंगे बालक की ठ्‌ 
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पकड़कर वह बोला था--क्‍्यों, ठीक है न वापजी ? 
बच्चे ठठाकर हंस पड़े थे। 
लेकिन, इस घटना के बाद फिर कभी उसने किसी वच्चे को बेटा 
कहने की हिम्मत नहीं की थी । मोहना को देखकर बार-बार बेटा कहने 
को इच्छा होती है। 
न रसपिरिया की बात किसने बताई तुमसे ? ` “बोलो बेटा ! 
दस-वारह साल का मोहना भी जानता है पंचकौड़ी श्रधपगला 
है।'"'कौन इससे पार पाए ! उसने दुर मैदान में चरते हुए अपने बैलों 
की श्रोर देखा । 
मिरदंगिया कमलपुर के वाबू लोगों के यहां जा रहा था । कसलपुर 
के नन्दू बाबू के घराने में भ्रव भी मिरदंगिया को चार मीठी बातें सुनने 
को मिल जाती हैँ । एक-दो जून भोजन तो बंधा हुआ है ही; कभी- 
कभी रस-चरचा भी यहीं आकर सुनता है वह। दो साल के बाद वह्‌ 
इस इलाके में आया है । दुनिया बहुत जल्दी-जल्दी बदल हरु हे 
आज सुबह शोभा मिसर के छोटे लड़के ने तो साफ-साफ कह दिया-- 
तुम जी रहे हो या थेथरई कर रहे हो मिरदंगिया ? 
हां, यह जीना भी कोई जीना है ? निलंज्जता है; और थेथरई की 
भी सीमा होती है ।*** पद्रह्‌ साल से वह गले में मृदंग लटकाकर गांव- 
गांव घूमता है, भीख मांगता है ।""'दाहिने हाथ की टेढ़ी उंगली मृदंग 
पर बँठती ही नहीं है, मृदंग क्या बजाएगा ! भ्रव तो, “था तिंग” “धा 
तिग' भी बडी मुश्किल से बजाता है ।** अतिरिक्त गांजा-भांग के सेवन 
से गले की आवाज़ विकृत हो गई। किन्तु, मृदंग बजाते समय विद्यापति 
की पदावली गाने की वह्‌ चेष्टा अवश्य करेगा ।--- फूटी भाथी से जँसी 
आवाज़ निकलती है, वेसी ही अआावाज़--सों-य, सों-य ! 
पछ्रह-बीस साल पहले तक विद्यापति नाम की थोड़ी पूछ हो जाती 
थी। गादी-ब्याह, यज्ञ-उपर्नेन, मुण्डन-छेदन आदि शुभ कार्यों में विद- 
पतिया मंडली की बुलाहट होती थी । पंचकौड़ी भिरदंगिया की मण्डला 
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ने सहरसा और पूर्णिया जिले में काफी यज्ञ कमाया है । पंचकौडी मिर- 
दंगिया को कौन नहीं जानता ! सभी जानते हैं, वह अधपगला ङँ || ००० 
गांव के बड़े-बूढ़े कहते हुँ ग्ररे, पंचकौड़ी मिरदंगिया का भी एक 
ज़माना था ! 

इस जमाने में मोहना जसा लड़का भी है- सुन्दर, सलोना और 
सुरीला ! “"“रसप्रिया गाने का आग्रह करता है--एक रसपिरिया गाओ 
न मिरदंगिया। 

~ससपिरिया सुनोगे ? “अच्छा सुनाऊंगा । पहले बताश्रो, 
किसनेः-- 

“हें ए-ए हे-ए"*-मोहना, बैल भागे'""! --एक चरवाहा चिल्लाया 
“परे सोहना, पीठ की चमड़ी उबेड़ेगा करमू । 

भरे बाप ! --मोहना भागा । 

कल ही करमू ने उसे बुरी तरह पीटा है । दोनों बलों को हरे-हरे 
पाट के पौधों की महक खींच ले जाती है बार-वार ।""'खटमिट्टा पाट ! 

पंचकोड़ी ने पुकारकर कहा--मैं यहीं पेड़ की छाया में बैठता 
हूं । तुम बैल हांककर लौटो । रसपिरिया नहीं सुनोगे ? 

` मोहना जा रहा था। उसने उलटकर देखा भी नहीं । 

रसप्रिया ! 

बिदापत नाचवाले रसप्रिया गाते थे। सहरसा के जोगेन्दर झा ने 
एक बार विद्यापतिके बारह पदों की एक पुस्तिका छपाई थी । मेले 
में खूब बिक्री हुई थी रसप्रिया पोथी की। विदापत नाचवालों ने गा- 
गाकर जनप्रिया बना दिया था रसप्रिया को। 

खेत के श्राल' पर, झरजामुन की छाया में पंचकौड़ी मिरदंगिया 
वेठा हुआ है; मोहना की राह देख रहा है ।-““जेठ की चढ़ती 
दोपहरी में खेतों में काम करनेवाले भी श्रब गीत नहीं गाते हैं ।*- "कुछ 
दिनों के बाद कोयल भी कूकना भूल जाएगी क्या? ऐसी दोपहरी में 
चुपचाप केसे काम किया जाता है? पांच साल पहले तक लोगों के दिल. 
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में हुलास बाकी था ।""“पहली वर्षा में भीगी हुई धरती के हरे-भरे पौधों 
से एक खास किस्म की गन्ध निकलती है। तपती दोपहरी में मोम 
की तरह गल उठती थी--रस की डली । वे गाने लगते थे बिरहा, 
चांचर, लगनी । खेतों में काम करते हुए गानेवाले गीत भी समय-श्रसमय 
का खयाल करके गाए जाते हैं। रिमभिम वर्षा में वारहमासा, चिल- 
चिलाती धूप में बिरहा, चांचर ग्रौर लगनी-- 
“हां'* रे, हल जोते हलवाहा भैया रे*** 
खुरपी रे चलावे'*"म-ज-दू-र ! 
एहि पंथे, धनी मोरा हे रूसलिः **।” 
खेतों में काम करते हलवाहों ग्रौर मजदूरों से कोई विरही पूछ रहा 
है, कातर स्वर में--उसकी रूठी हुई धनी को इस राह से जाते देखा है 
किसीने ? 
श्रव तो दोपहरी नीरस ही कटती है, मानो किसीके पास एक 
शब्द भी नहीं रह गया है। 
आसमान में चक्कर काटते हुए चील ने टिहकारी भरी--टि'--ई 
--"टि-हि-क ! 
मिरदंगिया ने गाली दी- शैतान ! 
उसको छेड़कर मोहना दूर भाग गया है। वह ग्रातुर होकर प्रतीक्षा 
कर रहा है। जी करता है, दौड़कर उसके पास चला जाए । दूर चरते 
हुए मवेशियो के झुंडों की श्रोर बार-बार वह वेकार देखने की चेष्टा 
करता है । सब धुंधला ! 
उसने भ्रपनी झोली टटोलकर देखा--श्राम हैं, मूढ़ी है ।--उसे भूख 
लगी । मोहना के सूखे मुंह की याद आई और भूख मिट गई। 
मोहना जैसे सुन्दर, सुशील लड़कों की खोज में ही उसकी जिन्दगी 
के अधिकांश दिन बीते हैं ।--*विदापत नाच में नाचनेवाले “नटुग्ना' का 
अनुसंधान सेल नहीं ।"--सवर्णो के घर में नहीं, छोटी जाति के लोगों के 
यहां मोहना जँसे लड़की-मुंहा लड़के हमेशा पैदा नहीं होते । ये अवतार 
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लेते हैं समय-समय पर । जदा जदा हिः`" 

मैथिल ब्राह्मण, कायस्थों और राजपूतों के यहां विदापत वालों की 
बड़ी इज्जत होती थी ।""“ग्रपनो बोली--मेथिलाम- में नटुश्रा के मुंह 
से जनम श्रवधि हम रूप निहारल' सुनकर वे निहाल हो जाते थे। 
इसलिए हर मण्डली का मूलगन नटुआ की खोज में गांव-गांव भटकता 
फिरता था--ऐसा लड़का, जिसे सजा-वजाकर नाच में उतारते ही 
दर्शकों में एक फुसफुसाहट फल जाए। 

ठीक ब्राह्मणी की तरह लगता है । है न ? 

-मधुकान्त ठाकुर की बेटी की तरह'*'। 

--न: ! छोटी चम्पा जैसी सुरत है ! 

पंचकौड़ी गुनी ग्रादमी है । दूसरी-दूसरी मण्डली में मूलगैन और 
मिरद॑गिया की अपनी-अपनी जगह होती । पंचकोड़ी मूलगन भी था और 
मिरदंगिया भी। गले में मृदंग लटकाकर वजाते हुए वह गाता था, 
नाचता था । एक सप्ताह में ही नया लड़का भांवरी देकर परवेश में 
उतरने योग्य नाच सीख लेता था । 

नाच और गाना सिखाने में कभी उसे कठिनाई नहीं हुई; मृदंग के 
स्पष्ट 'बोल' पर लड़कों के पांव स्वयं ही थिरकने लगते थे । लड़कों के 
जिद्दी मां-बाप से निबटता मुड्किल व्यापार होता था। विशुद्ध मंथिली 
में और भी शहद लपेटकर वह फुसलाता'** 

--किसन कन्हैया भी नाचते थे। नाच तो एक गुण है ।““'“गरे, 
जाचक कहो या दसदुआरी । चोरी, डकंती और ्रावारागर्दी से ग्रच्छा 
है श्रपना-भ्रपना 'गुन' दिखाकर लोगों को रिझाकर गुजारा करना । 

एक बार उसे लड़के की चोरी भी करनी पड़ी थी ।' “बहुत पुरानी 
बात है । इतनी मार लगी थी कि--"बहुत पुरानी बात है । 

पुरानी ही सही, बात तो ठीक है। रसपिरिया बजाते समय तुम्हारी 
उंगली टेढ़ी हुई थी । ठीक है न ? 

मोहना न जाने कब लौट श्राया। 
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मिरदंगिया के चेहरे पर चमक लौट श्राई। वह मोहना की ओर 
टकटको लगाकर देखने लगा ।'"''यह गुणवान मर रहा है। 
बीरे, तिल-तिलकर वह खो रहा है। लाल-लाल श्रोठों पर बीड़ी की 
कालिख लग गई है। पेट में तिल्ली है ज़रूर ! *** 

मिरदंगिया वैद्य भी है। एक भुंड बच्चों का वाप धीरे-धीरे एक 
पारिवारिक डॉक्टर की योग्यता हासिल कर लेता है ।"'"उत्सवों के 
वासी-टटका भोज्यान्तों की प्रतिक्रिया कभी-कभी बहुत बुरी होती। 
मिरदंगिया अपने साथ नमक-लुलेसानी, चानमार-पाचन और कुनैन की 
गोली हमेशा रखता था ।""`लड़कों को सदा गरम पानी के साथ हल्दी 
की बुकनी खिलाता । पीपल, काली मिर्च, अदरक वगैरह को घी में 
भूनकर शहद के साथ सुबह-शाम चटाता ।** 'गरम पानी ! 

पोटली से मूढ़ी और आम निकालते हुए मिरदंगिया वोला-हां 
गरम पानी ! तेरी तिल्ली बढ गई है । गरस पानी पिग्रो ! 

“यह तुमने कैसे जान लिया? फारविसगंज के डाक्टर बाबू भी 
कह रहे थे, तिल्ली बढ़ गई है | दवा*** 

आगे कहने की जरूरत नहीं । मिरदंगिया जानता है, मोहना जंसे 
लड़कों के पेट की तिल्ली चिता पर ही गलती है ! क्या होगा पूछकर, 
कि दवा क्यों नहीं करवाते ! 

मां भी कहती है, हल्दी की बुकनी के साथ रोज़ गरम पानी पी । 
तिल्ली गल जाएगी । 

मिरदंगिया ने मुस्कराकर कहा--बड़ी सयानी है तम्हारी मां ! 

केले के सूखे पत्तल पर मूढ़ी और आम रखकर उसने बड़े प्यार से 
कहा--श्रा्मो, एक मुट्ठी खा लो । 

“नहीं, मुझे भूख नहीं । 

किन्तु मोहना की आंखों से रह-रहकर कोई भांकता था, मूढ़ी श्रौर 
आम को एकसाथ निगल जाना चाहता था ।** “भूखा, बीमार, भगवान ! 
_ आरो, खा लो बेटा ! :"*रसपिरिया नहीं सुनोगे ? 
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मां के सिवा, ग्राज तक किसी श्रन्य व्यक्ति ने मोहना को इस तरह 
प्यार से कभी परोसे भोजन पर नहीं बुलाया ।"""लेकिन, दूसरे चरवाहे 
देख ल तो मां से कह देंगे ।* “भीख का अन्न ! 

नहीं, मुझे भूख नहीं । 

भिरदंगिया श्रप्रतिभ हो जाता है। उसकी आंखें फिर सजल हो 
जाती हैं। मिरदंगिया ने मोहना जैसे दर्जनों सुकुमार बालकों की सेवा 
को है । अपने बच्चों को भी शायद वह इतना प्यार नहीं दे सकता । 
और अपना बच्चा ! हुं ! `` 'ञ्रपना-पराया ? रब तो सब अपने, सब 
पराये ।*** 

मोहना ! 
कोई देख लेगा तो ? 

तो क्या होगा ? 

मां से कह देगा। तुम भीख मांगते हो न? 

कौन भीख मांगता है ? मिरदंगिया के ग्रात्मसम्सान को इस 
भोले लड़के ने बेवजह छस लगा दी । उसके मन की भांपी में कुण्ड 
कार सोया हुआ सांप फन फॅलाकर फूफकार उठा--ए-स्साला ! मारेंगे 
वह तमाचा किः" 

मम] ताली वली! दि हो ?—मो 

किय 





हना ने डरते-डरते प्रतिवाद 


ह उठ खड़ा हुआ, पागलो का क्या विश्वास ? 

आसमान में उड़ती हुई चील ने फिर टिहकारी भरी-टि-हीं 

टि टि-ग ! 

मोहना ! मिरदंगिया की ग्रावाज़ गम्भीर हो गई। 

गोहना जरा दुर जाकर खड़ा हो गया । 

--किसने कहा तुमसे कि मैं भीख मांगता हूं? मिरदंग बजाकर, 
पदावली गाकर, लोगों को रिझाकर पेट पालता हूं।'""तुम ठीक कहते 
हो, भीख का ही घनन हैं यह । भीख का ही फल है यह ।**“मैं नहीं 
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दूं तुम बैठो, मैं रसपिरिया सुना दूं । 

मिरदंगिया का चेहरा धीरे-धीरे विकृत हो रहा है।**“आसमाता 
में उड़नेवाली चील श्रव पेड़ की डाली पर आ बै ८ 
टिटिक 

मोहना डर गया । एक डग, दो डग***दे दौड़ । वह भागा । 

एक वीघा दूर जाकर उसने चिल्लाकर कहा--डायन ने वान मार- 
कर तुम्हारी उंगली टेढ़ी कर दी है। झूठ क्यों कहते हो कि रसपिरिया 
वजाते समय*** 

= रे! कौन है यह लड़का? कौन है यह मोहना ? `` 'रमपतिया 
भी कहती थी, डायन ने वान मार दिया है ! 

मोहना ! 

माहना ने जाते-जाते चिल्लाकर कहा--करैला ! --भ्रच्छा, तो 
माहना यह भी जानता है कि मिरदंगिया करैला कहने से चिढ्ता है ! 

कान है यह मोहना ? 

मिरदंगिया आतंकित हो गया । उसके मन में एक अज्ञात भय समा 
गया। वह थर-थर कांपने लगा । कमलपुर के वाबश्रों के यहां जाने का 
उत्साह भी नहीं रहा।** सुबह शोभा मिसर के लड़के ने ठीक ही 
कहा था। 

उसकी श्रांखों से आंसू भरने लगे । 

जात-जात मोहना डंक मार गया। उसके अधिकांश शिष्यों ने ऐसा 
ही व्यवहार किया है उसके साथ । नाच सीखकर फुर से उड़ जाने का 
बहाना खोजनेवाले एक-एक लड़के की वाते उसे याद याद हैं। 

सानमा ने तो गाली ही दी थी- गुरुगिरी करता चोट्टा ! 

रमपतिवा श्राकाश की और हाथ उठाकर बोली थी- हे दिनकर ! 
साच्छी रहना। मिरदंगिग्रा ने फुसलाकर मेरा सर्वताश किया है। मेरे 


मन में कभी चोर नहीं था। हे उलज भगवान ! इस दसदुआरी कुत्ते का 
अग-अ्ंग फूटकर"----- । 
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मिरदंगिया ने अपनी टेढ़ी उंगली को हिलाते हुए एक लम्बी सांस 
ली ।"""रमपतिया ! जोधन गुरुजी की बेटी रमपतिया ! जिस दिन वह 
पहले-पहल जोधन की मण्डली में शामिल हुआ था--रमपतिया वारहवें 
में पांव रख रही थी ! ***बाल-विधवा रमपतिया पदों का श्रर्थ समझने 
लगी थी । काम करते-करते वह गुनगुनाती--नव भ्रनुरागिनी राधा, किछु 
नंहि मानय वाधा ।"""मिरदंगिया मूलगनी सीखने गया था और गुरुजी ने 
उसे मृदंग धरा दिया था ।""'्राठ वर्ष तक तालीम पाने के बाद जब 
गुरुजी ने स्वजात पंचकौड़ी से रमपतिया के चुमोना की वात चलाई तो 
मिरदगिया सभी ताल-मात्रा भुल गया । जोवन गुरुजी से उसने अपनी 
जात छिपा रखी थी । रमपतिया से उसने झूठा परेम किया था। गुरुजी 
की मण्डली छोड़कर वह रातोंरात भाग गया । उसने गांव श्राकर अपनी 
मण्डली वनाई, लड़कों को सिखाया-पढ़ाया और कमाने-खाने लगा ।*** 
लेकिन, वह मूलगेन नहीं हो सका कभी । मिरदंगिया ही रहा सब दिन। 
`` *जोधन गुरुजी की मृत्यु के वाद, एक बार गुलाव-वाग मेले में रमपतिया 
से उसकी भेंट हुई शी । रमपतिया उसीसे मिलने श्राई थी । पंचकौड़ी ने 
साफ जवाब दे दिया था--कया झूठ-फरेब जोड़ने आई है ? कमलपुर के 
नन्दू बाबू के पास क्‍यों नहीं जाती, मुझे उल्लू बनाने आई है ! नन्दू बाबू 
का घोड़ा बारह बजे रात को"""। चीख उठी थी रमपतिया--पांचू, चुप 
रहो ! 

उसी रात रसपिरिया बजाते समय उसकी उंगली टेढ़ी हो गई थी । 
मृदंग पर जमनिका देकर वह परवेस का ताल बजाने लगा । नहुआ ने 
डेढ़ मात्रा वेताला होकर प्रवेश किया तो उसका माथा ठनका। परवेस के 
बाद उसने नटुआ को झिड़की दी--एस्साला ! थप्पड़ों से गाल लाल कर 
दूंगा ।** “और रसपिरिया की पहली कड़ी ही टूट गई। मिरदंगिया ने 
ताल को सम्हालते की बहुत चेष्टा की । मुदंग की सूखी चमड़ी जी उठी, 
दाहिने पुरे पर लावा-फरही फूटने लगे श्रौर ताल कटते-कटते उसकी उंगली 
टेढ़ी हो गई । कूठी टेढ़ी उंगली ! ---हमेशा के लिए पंचकोड़ी की मंडली 


३० रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


टूट गई। धीरे-धीरे इलाके से विद्यापति नाच ही उठ गया । श्रव तो कोई 
विद्यापति की चर्चा भी नहीं करते हैं ।'"“धृप-पानी से परे, पंचकोड़ी का 
शरीर ठण्डी महफिलों में ही पनपा था ।'''वेकार जिन्दगी में मृदंग ने 
बड़ा काम दिया । बेकारी का एकमात्र सहारा--मृदंग ! 

एक युग से वह गले में मृदंग लटकाकर भीख मांग रहा है--धा 
तिग, धा विग ! 

एक ग्राम उठाकर चूसने लगा--लेकिन, लेकिन,'"'लेकिन""* 
मोहना को डायन की बात कंसे मालूम हुई ? 

उंगली टेढ़ी होने की खबर सुनकर रमपतिया दौड़ी ग्राई थी, घंटों 
उंगली को पकड़कर रोती रही थी--हे दिनकर, किसने इतनी बड़ी 
दुश्मनी की ? उसका बुरा हो।"''सेरी वात लौटा दो भगवान ! गुस्से 

। हुई बाते । नहीं, नहीं । पांचू, मैंने कुछ भी नहीं किया है। जरूर 
किसी डायन ने वान मार दिया है । 

मिरदंगिया ने आंखें पोंछते हुए ढलते हुए सुरज की श्रोर देखा ! *** 
इस मृदंग को कलेजे से सटाकर रमपतिया ने कितनी राते काटी हैं ।'** 
मृदंग को उसने छाती से लगा लिया। 

पेड़ की डाली पर बैठी हुई चील ने उड़ते हुए जोड़े से कुछ कहा-- 
टि-टिनहिक ! 

-एस्साला ! -उसने चील को गाली दी । तम्बाकू चुनियाकर मुंह 
में डाल ली और मृदंग के पूरे पर उंगलियां नचाने लगा--धिरिनागि, 
षिरितागि, घिरिनागि-धिनता ! 

पूरी जमनिका वह नहीं बजा सका । बीच में ही ताल टूट गया । 

-म्र-कि-हे-ए-ए-ए-हा-आश्रा-ह-हा ! 

सामने झरवेरी के जंगल के उस पार किसी ने सुरीली श्रावाज में बड़े 
समारोह के साथ रसप्रिया की पदावली उठाई 

-त-व-वृन्दा-वन, न-व-न-व-तरु ग-न, न-व नव विकसित फूल''** 

मिरदंगिया के सारे शरीर में लहर दौड़ गई। उसकी उंगलियां स्वयं 
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ही मृदंग के पूरे पर थिरकने लगी । गाय-बैलो के झुंड दोपहर की उतरती 
छाया में आकर जमा होने लगे । 
खेतों में काम करनेवालों ने केहा-पागल है। जहां जी चाहा, बैठ- 
कर वजाने लगता है । 
वहत दिन के वाद लौटा है । 
देम तो समभते थे कि कहीं मर-खप गया । 
रसप्रिया की सुरीली रागिनी ताल पर आकर कट गई। मिरदंगिया 
का पागलपन अचानक बढ़ गया । वह उठकर दौड़ा । झरवेरी की भाड़ी 
के उस पार कौन है ? कौन है यह शुद्ध रसप्रिया गानेवाला ? - -- इस ज़माने 
में रसप्रिया का रसिक***? झाडी में छिपकर मिरदंगिया ने देखा, मोहना 
तन्मय होकर दूसरे पद की तैयारी कर रहा है। गुनगुनाहट वन्द करके 
"""उसने गले को साफ किया। मोहना के गले में राधा आकर वैठ गई है ! 
“` क्या बन्दिश है ! 
“न-दी-वह नयनक नी र! 
आ्राहो'""पललि वहए ताहि ती---र !” 
मोहना वेसुध होकर गा रहा था । मृदंग के बोल पर वह झूम-झूम 
कर गा रहा था। मिरदंगिया की ग्रांखें उसे एकटक निहार रही थीं और 
उसको उंगलियां फिरकी की तरह नाचने को व्याकुल हो रही थीं ।*** 
चालीस वर्ष का श्रधपागल युगों के वाद भावावेश में नाचने लगा ।"`- 
रह-रहकर वह अपनी विकृत श्रावाज्ञ में पदों की कड़ी धरता--फोंय- 
फोय, सोंय-सोंय ! 
घिरनागि विनता ! 
ढुहु रस"""मः``य तनु गुने नहीं ओर । 
लागल दुहुक न भाँगय जो-र !” 
मोहना के आधे काले और आघ्रे लाल ओठों पर नई मुस्कराहट दौड़ 
गई। पद समाप्त करते हुए वह बोला--इस्स ? टेढ़ी उंगली पर भी 
इतनी तेजी ? 
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मोहना हांफने लगा । उसकी छाती की हड्टियां ! 

---उफ ! --मिरदंगिया धम्म से जमीन पर बैठ गया--कमाल ! 
कमाल ! **“किससे सीखे? कहां सीखी तुमने पदावली ? कौन है तुम्हारा 
गुरु? 

मोहना ने हंसकर जवाब दिया--सीखूंगा कहां ? मां तो रोज गाती 
है ।***प्रातकी मुझे बहुत याद हैं, लेकिन श्रभी तो उसका समय नहीं । 

--हां बेटा ! बेताले के साथ कभी मत गाना-वजाना। जो कुछ भी 
है, सव चला जाएगा ।'""समय-कुसमय का भी खयाल रखना । लो, श्रव 
आम खा लो । 

मोहना बेभिझक ग्राम लेकर चूसने लगा। 

--एक और लो । 

मोहना ने तीन ग्राम खाए और मिरदंगिया के विशेष आग्रह पर दो 
मुट्ठी मूढ़ी भी फांक गया। व 

--अच्छा, श्रव एक बात बताओगे मोहना, तुम्हारे मां-बाप क्या 
करते हैं ? 

--बाप नहीं हैं, श्रकेली मां है। बाबू लोगों के घर कुटाई-पिसाई 
करती है । 

--भ्रौर तुम नौकरी करते हो ? किसके यहां ? 

-कमलपुर के नन्दू वाबू के यहां । 

न्दू बाबू के यहां ? 

मोहना ने बताया, उसका घर सहरसा में है । तीसरे साल सारा गांव 
कोसी मैया के पेट में चला गया । उसकी मां उसे लेकर अपने ममहर 
आई है--कमलपुर । 

--कमलपुर में तुम्हारी मां के मामू रहते हैं ? 

मिरदंगिया कुछ देर तक चुपचाप सूर्य की ओर देखता रहा ।** 'नन्दू 
बाबू "मोहना" “मोहना की मां ! 

--डायनवाली बात तुम्हारी मां कह रही थी ? 

रे-२ 
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हाँ । और एक बार सामदेव भा के यहां जनेऊ में तमने गिरधर 
पटटी मण्डलीवालों का मिरदंग छीन लिया था ।*-“बेताला बजा रहा 
था ।ठीक है न ? 

मिरदंगिया की खिचड़ी दाढ़ी मानो ग्रचांनक सफेद हो गई। उसने 
अपने का सम्हालकर पूछा--तुम्हारे बाप का वया नाम है ? 

“-श्रजोधादास ! 

-—भ्रजोघादास ? 

बूढ़ा अजोधादास, जिसके मुंह में न बोल, न आंख में लोर ।**- 
मण्डली में गठरी ढोता था । विना पैसा का नौकर बेचारा ग्रजोधादास ! 

“बड़ी सयानी है तुम्हारी माँ ।--एक लम्बी सांस लेकर मिरदंगिया 
ने अपने झोली से एक छोटा बटुआ निकाला । लाल-पीले कपड़ों के टक 
को खोलकर कागज की एक पुडिया निकाली उसने । 

मोहना ने पहचान लिया--लोट ? क्या है, लोट ? 

हां, नोट है । 

“कितने रुपये वाला है ? पंचटकिया । ए""-दसटकिया ? जरा छने 
दोगे ? कहां से लाए ?--मोहना एक ही सांस में सब कुछ पूछ गया 
सव दसटकिया हैँ ? 

~ हां, सब मिलाकर चालीस रुपये हैं ।--मिरदंगिया ने एक बार 
इधर-उधर निगाहें दौड़ाई, फिर फुसफुसाकर बोला--मोहना बेटा ! फार- 
बिसगंज के डागडर बाबू को देकर बढ़िया दवा लिखा लेना ।--खट्टा- 
मिट्ठा परहेज करना ।**-गरम पानी जरूर पीना । 

-- रुपये मुझे क्‍यों देते हो ? 

जल्दी रख ले, कोई देख लेगा । 

मोहना ने भी एक वार चारों ओर नज़र दौड़ाई। उसके होठों की 
कालिख और गहरी हो गई। 

भिरदंगिया बोला-वीड़ी-तम्वाक्‌ भी पीते हो ? खबरदार ! 

वह उठ खड़ा हुआ । 
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सोहना ने रुपये ले लिए । 
--अ्रच्छी तरह गांठ में बांध ले । मां से कुछ मत कहना। 
और हां, यह भीख का पैसा नहीं । बेटा, यह मेरी कमाई के पंसे 
हैं । अपनी कमाई के' ** 

मिरदंगिया ने जाने के लिए पांव बढ़ाया ।-मेरी मां खेत में घास 
काट रही है । चलो न ! --मोहना ने ग्राग्रह किया । 

मिरदंगिया रुक गया । कुछ सोचकर बोला--नहीं मोहना । तुम्हारे 
जसा गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी मां “महारानी, हैं, मैं महाभिखारी 
दसदुश्चारी हूं । जाचक, फकीर''। दवा से जो पैसे वर्चे, उसका दूध 
पीना । 

मोहना की बड़ी-बड़ी श्रांखें कमलपुर के नन्द बाबू की आंखों जेसी 
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रे मो-ह-ना-रे-हे ! बल कहां हैं रे? 

तुम्हारी मां पुकार रही है शायद । 

हां, तुमने कंसे जान लिया ? 

--रे-मोहना-रे-हे ! 

एक गायने सुर में सुर मिलाकर अपने बछड़े को बुलाया । 

गाय-बँलों के घर लौटने का समय हो गया। मोहना जानता है, 
मां बैल हांककर ला रही होगी । झूठ-मूठ उसे बुला रही है। वह चुप 
रहा। | 

जजाञ्रो ।--मिरदंगिया ने कहा--मां बुला रही है। जाओ ।*** 
अव से मैं पदावली नहीं, रसपिरिया नहीं, निरगुन गाऊंगा । देखो, मेरी 
उंगली शायद सीधी हो रही है । शुद्ध रसपिरिया कौन गा सकता है 
आजकल ? 

“अरे, चलू मन, चलू मन--ससुरार जइवे हो रामा, 

कि ग्राहो रामा, 

नेहरा में ग्रगिया लगायब रे-की"-।” 
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खेतों की पगडंडी, झरदेरी के जंगल के बीच होकर जाती है। निर- 
उन गाता हुश्रा भिरदंगिया ऋरवेरी की झाड़ियों में छिप गया । 

जले । यहां श्रकेला खड़ा होकर क्या करता है ? कौन बजा रहा 
था मृदंग रे ? घास का बोझा सिर पर लेकर मोहना की मां खड़ी है । 

-“:पंचकौड़ी मिरदंगिया । 

नाएँ, वह आया है ? आया है वह ?--उसकी मां ने बो ज़मीन 
पर पटकते हुए पूछा। 

“मैंने उसके ताल पर रसपिरिया गाया है । कहता था, इतना शुद्ध 
रसपिरिया कौन गा सकता है ग्राजकल ! -*- उसकी उंगली श्रव ठीक हो 
जाएगी। 

मां ने बीमार मोहना को ्राह्वाद से श्रपनी छाती से सटा लिया। 

लेकिन तू तो हमेशा उसकी टोकरी-भर शिकायत करती थी ; 
वेईमान है, गुरु-दरोही है, झूठा है। 

हैं तो ! बैसे लोगों की संगत ठीक नहीं । खबरदार, जो उसके 
साथ फिर कभी गया । दसदुञ्रारी जांचकों से हेलमेल करके अपना ही 
नुकसान होता है ।***चल, उठा बोझ | 

मोहना ने बोझ उठाते समय कहा--जो भी हो, गुनी आदमी के साथ 
रसपिरिया***। 

-चौप ! रसपिरिया का नाम मत ले । 

अजीब है मां । जब गुस्साएगी तो बाधित की तरह और जब खुश 
होती है तो गाय की तरह हुंकारती श्रावेगी और छाती में लगा लेगी । 
तुरत खुश, तुरत नाराज ।*-: 

दुर से मृदंग की श्रावाज़ ्राई-घा तिग, धा सिंग । 

मोहना की मां खेत की ऊबड़-साबड़ मेड़ पर चल रही थी । ठोकर 
खाकर गिरते-गिरते बची । घास का बोझ गिरकर खुल गया । मोहना 
पीछे-पीछे मुंह लटकाकर जा रहा था । बोला--क््या हुआ, मां ? 

कुछ नहीं ! 
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ज्या तिग, घा तिग ! 

मोहना की मां खेत की मेड पर बैठ गई। जेठ की शाम से पहले जो 
पुरवैया चलती है, धीरे-धीरे तेज़ हो गई ! ***मिट्टी की सोंधी सुगन्ध हवा 
में धीरे-धीरे घुलने लगी । 

धा तिग, धा तिग ! 

¬ मिरदंगिया श्रौर कुछ बोलता था, बेटा ? मोहन की मां आगे 
कुछ न बोल सकी। 

--कहता था, तुम्हारे जैसा गुणवान बेटा पाकर तुम्हारी मां मह 
रानी है, मैं तो दसदुआरी 

~ झूठा, वेईमान ! मोहना की मां, आँसू पोंछकर बोली--ऐसे 
लोगों की संगत कभी मत करना । 

मोहना चुप खड़ा रहा। 








टेबुल 


मिस दुर्वा दास ! 
अब सिर्फ मिस दुर्बा दास नहीं । मिस दुर्वा दास, असिस्टेंट ब्रांच 
मेनेजर; काण्टिनेण्टल कास्मेटिक्स एण्ड ड्रग्स लि०, कलकत्ता-बम्बई-दिल्ली- 
पटना । ब्रांच पटना । 
ब्रांच श्राफिस के हर सेक्शन में पिछले सात दिनों से बस एक ही 
चच; चर्चा का एक ही विषय- ददुर्बा दास, दुर्वा दास का भाग्य । डिस्पै 
पलक होकर कम्पनी में आई । फिर, हेडक्लक और श्राठ वर्षो के बाद 
असिस्‍टेंट ब्रांच मैनेजर का यह नया पद ! 
कण्टीन की सीढ़ी के पास बैठा जमादार ग्रभिलाख राम सुना रहा 
है नये बैरा सिरामदास को, “मिस साहेब को हम देखा है, जब मिस 
साहेब फिराक पहनती थी । बहुत बड़े हिसाबी बंगाली बाबू की बेटी है मिस 
साहेब । एक दिन भाड़ देने नहीं जाम्जो, बस एक दिन की मजूरी तुम्हारी 
ज़रूर कटेगी । कहते, हराम का पैसा खाकर हड्डी क्यों गलाना चाहते हो?” 
माली बोला, “तो, खान्दानी कंजूस कहो मिस साहेब को । कल 
मेजर वाग से गुलाब खरीदकर, दुहरा गुलदस्ता बनाया बड़े जतन से । 
घर पर दे भ्राया-खुशी-खुशी । सो, गुलदस्ता हाथ में लेकर चुटको-भर 
हंसके छुट्टी ।"" सबके सब बिलेकप्रिस गुलाब थे ।” 
सिंगेसर राम जेनरल सेक्शन का पियन दूर से ही सुस्क्राता भ्रा 
. रहा है। उसने समझ लिया है, गप मिस साहेब के बारे में ही हो रही 
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है। आते ही बोला, “ग्राज आफिसो कम्पलेट हो गइल, अगले । भ्राज 

तखतीश्रो लटक जाई--नेम पिलेट |” 

“तब तो आज से तुम्हारे डिपाट में नहीं बैठेगी ?” 

“यहां बँठेवाला भी आ गइलन ।'** बम्बई से, बाडा बाबू ।” 

सिगेसर कंण्टीन की ओर बढ़ा तो पियन यूनियन का चंदा उगाहने- 
वाले पियन जगवतीप्रसाद ने रोककर कहा, “ए नेम पिलेट-कम्पलेट ! 
किधर ? ***डिपाट में चाह-चू भी देगी मिस साहेब या जे-जे सियाराम ?” 

सिगेसर हंसकर बोला, “ऊ गुड़ नहीं जो मक्खी खाए । ना केकरो 
खात देखलीं---ता केकरो के खिलावत देखलीं--ग्राज ले ।” 

सचमुच, मिस दुर्वा को किसीने खाते-खिलाते नहीं देखा कभी । 
जेनरल सेक्शन--जहां दुर्वा दास बैठती थी--आज सुना-सूना लगता 
है। कोने में बैठती थी मिस दुर्वा, हेड क्लक । लगता था, एक बड़ा सजा- 
धजा टेबुल-लँम्प जल रहा हो ।---ग्राठ साल तक वह्‌ टेबुल लैम्प--दुर्बा 
दास का रूपदीप--समान रोशनी लेकर हाल के कोने में जलता रहा-- 
दस से पांच तक । कभी-कभी सात बजे शांम तक । 

दिन-भर में सिं दो-तीन वार उसका कॉलिंग बेल बजता, दो बार 
पानी पीती । लंच के समय पाउडर की डिविया जैसे टिफिन-बक्स से 
एक लीली बिस्कुट निकालकर कुतर लेती । बोलती बहुत कम । मुस्क- 
राती रहती, हर घड़ी । कहते हैं, इसी अद्भुत मुस्कराहट के पीछे दुर्वा 
की सफलताश्रों का रहस्य छिपा हुआ है । सेक्शन में देश के कोने-कोने 
से--एक से एक घाघ बाबू आए। जिसने दुर्वा की इस मुस्कराहट का 
गलत ग्रथ लगाया--वह गया । त्रिपाठी, सिन्हा, लंगड़ा मुखजी--सभी 
ने एक ही गलती की, क्रमश: । 

नगीना प्रसाद को वेवजह वात करते समय लेजर के पन्ने उलटने की 
आदत है और बगैर जीभ से उंगलियों को गीली किए दो पेज से श्रधिक 


नहीं उलट सकता। मिस दुर्वा ने लिखकर गंदी आदत को छोड़ने की 
चेतावनी दी थी । 
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आज नगीना प्रसाद श्रतिरिक्त उत्साह के साथ श्रनर्गल बातें कर रहा 
है श्रौर उसकी उंगलियां--मशीन की तरह--हर दो पन्ने के बाद जीभ 
से जा चिपकती हैं, “चपाक्‌ ! चट-चट ! ! चपाक्‌'*"क्यों भाई, बड़ा 
बाबु बड़े साहेव के कमरे में है, क्यों ? ” 

ट्रांसपोर्ट क्लर्क सेन बोला, “ग्रच्छा भाई । हम तो हिदी का लिग- 
ऊंग नहीं जानता कुछ'''वताव तो ई मिस दास को-"ग्राइमिन""'छोटा 
साहेब को क्या बोलेगा ? बड़ा साहृब'' “छोटा मेम तो नहीं बोलने सकता ।'” 

सभी हंसे ! 

मि दुर्वा दास, हेड क्लर्क ने एक वार ट्रांसपोर्ट के सेन का हिसाव 
चेक कर कहा, “हिसाव गलत है ।” सेत ने सारा दिन बैठकर हिसाब 
किया-करवाया। पेट्रोल के कूपनों से लेकर श्राटोमोवाइल-गैराज के 
विलों को दुहराकर देखा । साढ़े चार बजे जो हिसाव पेश किया सेन ने 
उसपर सरसरी निगाह डालकर ही भिस दुर्वा दास ने--विद्लुद्ध 
वंकिमचन्द्रीय बंगला में कहा था, “ग्रापनि देया कॅरिया श्रापनार ब्रह्म 
तालुते छागवृत्त अनुलेपन केरुन--प्रत्यह ! ” 

पर्चेज सेक्शन के झा ने अधजली सिगरेट को सुलगाकर कहा, “इ 
जुल्में है कि?” 

“क्या जुल्म है ?” 

“यही कि जनाना जात राज करे और मरद जात'"“हमारे यहां एक 
कहनी हैं कि--जे घर मौगी केल घरबार--से घर बुझू बंटाढार ।” 

सेन बोला, “भा बेटा, भानु्तिघ का पेंदावली बोलता है। एं ? ” 

सभी बाबू जी खोलकर हंसे । श्राज नये बड़ा बाबू के ज्वायन करने 
का दिन है । स्वागत के मूड में हैं । 

“बड़े बाबू भ्रभी तक बड़े साहब के चेम्बर में हैं या छोटे ? ” 

चापलूस गुलसन मेहता का व्रण-जर्जर सांवली सुरत पर लाली 
दौड़ी । अवसर पर बोलने के लिए वह कोई अप्रचलित अंग्रेजी शब्द ढूंढ 





१. कृपा करके आप अपनी खोपड़ी में रोज वकरी के घी की मालिरा करें|. 
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रहा था, शायद । कितु कुछ बोल नहीं सका । बड़े वाबू--नये बड़े बाबू 
अनुरंजन गुप्ता दफ्तर में आरा गए--बड़े साहब के चेम्बर से । 

मेहता ने श्रागे वढ़कर स्वागत-नमस्कार किया । सहकभियो से उनकी 
सिनियोरिटी के क्रम से परिचय-पात करवाया | 

सदा देर से दफ्तर ग्रानेवाले, कितु सदा-सर्वदा सभीके काम आने- 
वाले विदा महाराज आज भी देरी से श्राए। मिस दास ने भी कभी 
जवाव तलव नहीं किया विदा महाराज से | ब्राह्मण, बृढ़ा***। बिदा 
महाराज के धर श्राज ही सौभाग्य से एजा थी--तिलकुट ले ग्राए हुँ । 

बड़े वाबू ने श्रद्धापूर्वक प्रसाद ग्रहण किया। विदा महराज धन्य हो गए। 

बिदा महराज ्रव अपनी पुरानी मंभली दीदी, नई श्रसिस्टैट ब्रांच 
मैनेजर--मिस दुर्वा दास के नये कमरे में गए । 

ुर्वा को तिलकुट बहुत पसन्द है । गया जोन से रिप्रेजेण्टेटिब मानस 
कुमारजी हर साल तीन वार तिलकुट की टोकरी ले आते हैं। 

गुलसन मेहता मिस दुर्वा दास के चेम्बर में श्राया । सवसे पहले 
हिंदी में नेम प्लेट बनाने के लिए धन्यवाद दिया । मानो हिंदी का एक- 
मात्र रक्षक इस सीसीएण्डी ( काण्टिनेण्टल काँस्मेटिक्स एण्ड ड्रग्स ) में 
श्रकेला वही है। दुर्वा ने कुकी नज़रों से मेहता को देखा । 

मेहता ने श्रव नेम प्लेट की तारीफ की, “बहुत बढ़िया वना है!” 

“वया बढ़िया है ? नाम ही गलत लिखा है।” 

“एं १” मेहता ने चेम्बर से बाहर निकलकर नेम प्लेट को फिर पढ़ा, 
“कहां, क्या गलती है ?--गलती तो कोई नहीं दिखलाई पड़ रही ।” 

“दुर्वा नहीं, भेरा नाम है--दुर्वा ।” 

मेहता ने इस गलती पर ग्रपना मुंह संकुचित करके कोट के बटन: 
होल जैसा बना लिया, “ग्रो-ओ-ओ ? **-खैर, पेट काट देने से काम चल 
जाएगा ।” 


मेहता ने श्रव मिस दुर्वा के नये ग्रौर विशाल टेबुल की प्रशंसा की, 
कु मठ, है \Z 
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दुर्वा को हठात्‌ कुछ स्मरण हुग्रा ।"" "टेबुल ? “नया हेड क्लक श्रा 
गया दफ्तर ? कहां बैठा है ?” 

मेहता वोला, “ग्रौर कहां बँठेंगे ? जहां श्राप बैठती थीं ।” 

दुर्वा अचानक इस तरह गंभीर हो गई तो मेहता कान खुजलाने लगा । 
फिर शनेः-शनैः चेम्वर से वाहर निकल गया“"“राम जाने क्या बात हुई! 

“क्षिग-क्रिग-क्रिग"""” 

“हुं । जी-जी । हां । येस्सर । ग्रभी आ रही हूं।” 

“द्रि ! **“विसनूसिघ ? ""“तुम्हींको मेरे मत्ये मढ़ा गया है? सुनो 
नापर्चेज सेक्शन के झा से वोलो--बड़ा साहब बुलाता' **।” 

दुर्वा दास भी बड़े साहव के चेम्बर में गई। फिर तुरन्त वापस हुई । 
ग्रम्यासवश उसके पेर जेनरल सेक्शन की श्रोर बढ़े | कितु, विसनू्सिघ 
की विस्फारित दंतपंक्ति को देखकर मुड़ी--अ्रपने चेम्वर की ओर । 


दुर्वा दास की इस ग्रसामयिक और श्रभावनीय उन्नति से बिसनूर्सिंध 
अत्यधिक प्रसन्न है। रूप कहते हैं इसको कि देखिए तो देखते रह जाइए, 
मुदा न रूप घटे, न न आंख हटे । इसको कहते हैं जनाना का खपसूरती । 
भगवान ने विसनूसिघ की प्रार्थना सुन ली है--मनोकामना ! श्रव सेवा 
करने का औसर मिला है--इतने दिनों के बाद । 

दुर्वा श्रपने चेम्बर में ञ्राई। 

"""उंहु । कुछ श्रच्छा नहीं लगता । । नये फर्नीचरों की गंध, वानिश की 
गंव दुर्वा को अच्छी लगती है। कितु आज वयो नहीं अच्छी लग रही ? 
उवकाई क्यों गरा रही है ? उसके दोनों हाथ रह-रहकर भटक जाते हैं, 
मानो । ड्राश्रर नये ढंग का है, इस मेज्ञ का? नया टेबुल ? ठीक है । 
यही: “यह टेबुल नहीं पसंद है दुर्वा को । 

अपने दोनों हाथों को दोनों ओर टेबुल पर पसारती है, दुर्वा। मानो | 
श्रालिगत कर रही हो, टेबुल का । उसने धीरे से टेबुल के कांच पर-- 
टाप ग्लास पर-्रपना दाहिना गाल रखा । तड़फ उठी, मानो बिजली 
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छू गई ।- नहीं, नहीं । नहीं चलेगा । लेकिन ?--- 

आठ साल से जिस टेबुल पर काम करती आई है, उसके सिवा: 
श्रौर किसी टेबुल के पास बैठने की इच्छा नहीं होती । लगता है, 
के सामने बैठी हूं ।***असंभव ! 

TS 2) 

“हजोर ?” 

“बिसतूसिघ, मेहता वावरू कोः"*।” 

मेहता कान खुजलाता हुआ फुर्ती से श्राया, “जी ?” 

“मिस्टर मेहता ! बड़ा वादू: * “नये वाव" ` “हेड क्लर्क ञ्रा गया दफ्तर? 
` "नाम कर रहा है टेबुल पर ?” 

“टेबुल पर काम ? जी हां।""जी नहीं। अ्रभी तो सिगेसर को 
बुलाकर हृथोड़े से टेवूल की कोई कांटी ठोकवाः--??' 

क्यान्या-या ? काँटी ?” 

मेहता का ब्रण-खचित उुलमण्डल कंटकित हो गया, लगा अचरज 
से बोला, “जी हां । कांटी माने": "कील [” 

दुर्वा सिहर उठी दांत पर दांत रखकर--“सि-ई ई ! ' किन्तु उसने 
तुरन्त भ्रपने को संभाल लिया, “ठीक है, आप जाइए ! ” 

"जाइए ? मेहता मानो किसी श्रन्य दुर्वा दास को देख रहा है । 
ऐसी चंचल, इतनी उतावली तो आज तक कभी नहीं दिखी दुर्वा दास ? 
कील ! कांटी ! | :- “गुलसन मेहता के मन में रह-रहकर कांटी गड़ने 
लगी--ऐसा क्यों ?. 

मेहता चला गया ! 

“क्या किया जाए ? वह्‌ टेबुल दुर्वा को चाहिए, ग्राज चाहिए, 
श्रभी चाहिए । उसके सिवा हैं एक क्षण चेन से नहीं बैठ सकती ।*-- 
नहीं, नहीं, नहीं ! कुछ नहीं हो सकेगा उसके द्वारा। मेमो पर दस्तखत 
तक नहीं । और, उधर वह रुपता --आते ही श्राते कील क्यों ठोंकना शुरू 
किया टेवुल में ? पता नहीं किधर कील ठोंक रहा था ? सी-ई-ई ! 
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परायेः 
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शायद जिस कांटी को उसने जानवूझकर ग्राधा ही ठोकवाया था--चिटों 
की नत्थी टांगने के लिए--उसे तो नहीं ? भगवान जानें ! कितु यह 
अन्याय ही नहीं, अपराध है ।**-क्राइम । उसने क्यों ऐसा किया ? 

“टि | 73 

“हजोर ?” 

बिसत्रूसिघ ने नये बड़े बाबू को मिस दास साहब का सलाम दिया ! 

लगा, इसी क्षण की प्रतीक्षा में--इस प्रकार की राह देख रहे थे 
सभी । बड़ा बाबू अनुरंजन गुप्ता भी ! सभी ने एक-दूसरे को देखा । 

मेहता धीरे से उठकर बड़े बाव्‌ के पास गया । धीरे से गुनगुनाकर 
बोला, “ई टेबुल बड़-सुगनिया है। बड़ा बाबू ।” 

मेहता जब आत्मीयता-भरी बोली बोलता है, तो पहली पंक्ति मगही 
में अवश्य वोलेगा । उसने पूछा, “सर ! मकान तो मिल गया । या***? 
ठीक है, किसी तरह की कोई भी असुविधा हो--मेह॒ता को याद कीजिए । 
हमारा फ है, सर | हमारा जन्म इसी शहर में--सिटी-एरिया में हुआ 
है। जी ही-ही-ही ! ! ” 

बड़ा बाबू, अर्थात्‌ ग्रनुरंजन गुप्ता हाल से बाहर चला गया तो सेन 
ने पूछा, “श्रच्छा भाय मेटा । तुम भी खूब है भाय । कभी बोलता है 
हियां पर जन्म हुआ है हमारा । उस दिन बड़ा साब को बोला- छुँग्रा 
पांजाव में चांदनी-ना-चानी चौक में हुआ । तुम्हारा जन्म केतना जाग्गा 
में हुआ भाय मेटा ?” 

हाल में एक सम्मिलित हंसी गूंजी । किलु मेहता ने -सदा की भांति 
सेन की चोट का ही रुख मोड़ दिया, “समल्लेर माई डियर फ्रेंड्स--कहीं 
न कहीं कोई कील जरूर गड रही है ।""*मालूस तो सभीको है कि 
पिछले साल कलकत्ता में-एक ही साथ ट्रेनिंग में थे, दोनों । मिस्टर 
ए० गुप्ता एण्ड मिस दुर्वा दास । एक सफलीभूत होकर 'एबीएम' हो गई 
जनदुसरा बड़ा का बड़ा वावू ही रहा-पोर हाइलेंडर नौजवान, आवर 
न्यू हेड कलक ! ” 
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मेहता के इस लेक्चर के वाद दपतर के कामकाज में लोगों ने अपने 
गे डुबाने की चेष्टा शुरू की । नये बड़े बाबू की निगाह में श्राज ही न 

पड़ जाए कोई---इसलिए कृत्रिम मनोयोगपूर्वक काम चालू हुआ । 

टाइपराइटरों की गति, कॉलिंग-बेल की पुकार, दराज़ों को खोलने 
ओर बन्द करने की आवाज़ें--सारे वातावरण में एक बनावट, एक मिला- 
चट, कपट ! 

“सिगेसर ।* “कहां भाई ? जरा पानी पिलाश्रो ।” 

सिंगेसर सव समझता है । वहुत-वहुत वाबुओं को उसने पानी पिलाया 
है, आज तक । असल प्यास, नकल प्यास और नजर प्यास--सभी प्यास 
को वह पहचानता है। जहां एक बाबू ने पानी मांगा, सभी बाबुओं की 
आत्मा मानो प्यास से ऐंठने लगती है । 

“सिगसेर ! कहां चला जाता है ? किसीने कहीं भेजा है ?” 

सिगसेर वड्वड़ाता हुआ श्राया, “हजुर । पानी छूके फलवा हम ना 
छूएब । भींगल हाथे कौनो कागज ना धरव ।"--मिस साहब बहुत 
'बिगड़ेली...! ” 

महीने के अंतिम सप्ताह में कई वाबुओं को सिंगेसर से कर्ज लेने की 
जरूरत पड़ जाती है, दस-पांच । इसलिए, सिंगेसर की झल्लाहट पर कोई 
ध्यान नहीं देते, शायद | उसके विरुद्ध वक्तव्य अंग्रेजी में हो या किसी 
अन्य भारतीय भाषा में-वह समझ लेता है । ग्रपनी भाषा ठेठ भोजपुरी 
के अलावा कोई भाषा सीखने-बोलने की उसकी इच्छा ही नहीं हुई ! 
चाहे बंगाल के वनर्जी बाबू बोलें अथवा मराठा घोंसले साहब से बात- 
चीत करे, सिगेसर 'जातानी-खातानी' ही बोलता है । 

मेहता के मन में कांटी खुच-खुच चुभती है--क््या वात है ? वह 
और बेठा नहीं रह सकता ! ---एक रेलवे रसीद के बारे में पूछने योग्य 
प्रश्‍न गढ़ रहा है वह ।"““मिल गया सवाल उसको । वह फायल लेकर 
“एवीएम' के चेम्बर में पूछते हुए घुस गया, “मे आई कमिनसाः--।'” 

कितु, मिस दुर्वा दास ने पदोचित गंभीरतापूर्वक कहा “बाद में 
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आइए 

“मेहता ने देखा--तये बड़े बाबू के श्रोठों पर एक श्रद्भुत मुस्करा- 
हट अंकित है ! और दुर्वा दास के चेहरे पर एक अभूतपूर्वा हलचल ? 
“मन में कील दो-तीन बार लगातार गड़ी, मेहता के ! ! वह फिर 
अनिच्छापूर्वक चेम्वर से बाहर निकल श्राया । 

तब, मिस दास ने पुनः वार्तालाप प्रारम्भ किया । 

“आपको घर मिल गया ? अच्छा ? गुड लक, यह बहुत बडा 
प्राब्लेम है पटना का'"'” 

“हर जगह यही हालत है । मेरे एक परिचित यहां रेलवे में हैं 
उन्हींकी कृपा से एक श्रच्छा घर मिल गया है ।*““चिरेयाटांड़ पुल के 
पार।” अनुरंजन ने बताया । 


मिस दास के अंदर बहुत देर तक संघर्ष छिड़ा रहा । सामने बँछे 
युवक से यह उसकी पहली मुलाकात नहीं । एक ही साथ ट्रेनिंग में थी 
पिछले साल ।**'अनुरंजन के नोट्स आज भी उसके पास हैं ।** “फिर, 
वह पचीस पृष्ठ का व्यक्तिगत निबंध-द्रेनिग से मैंने क्या प्राप्त किया 
सरस रोचक साहित्यिक ढंग से लिखने की शर्ते थी। उसने ग्रनुरंजन 
से अनुनय किया था ।"**टी सेण्टर में बैठकर चाय पी है। आमने-सामने 
बैठकर ।"""स्टार में शंभूमित्रा का रक्त करवी' देख चुकी है, अगल- 
बगल बेठकर । दक्षिणेश्वर, बेलुड़ `""। नहीं, उन स्मृतियों को पोंछ देना 
होगा । चॉक से ग्रंकित भूत क्षणों को 'परिष्कार' कर देना होगा- सन: 
पटल से। मन, एक काला बोड ! 

अनुरंजन गुप्ता ने बहुत पहले ही अपने को संयत कर लिया है । 
यहां आने से पूवं ही वह ग्रांघी-तूफान झेल चुका है। उसने समझौता 
कर लिया है । बोडं ने भ्रसिस्टैट ब्रांच मेनेजर के काबिल नहीं समभा, 
उसका दुर्भाग्य ! वह क्या करे ? कितु तुरंत पटना ट्रांसफर-आडर पाकर 
वह उद्दिग्न ग्रवश्य हुआ था । मन-प्राण से काम करने को भ्रच्छी सज़ा 
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उसे मिली--उसने ग्रहण किया । वह दृढ़ होकर श्रपना कर्तव्य करेगा ।**- 

कितु, अभी-प्रभी कुछ क्षण पूर्वं उसका मन फिर डगमगा गया था 
`` "चमस्कार का झिझकता हुआ प्रतिनमस्कार, हाथ उठाने का ढंग, श्रांखों 
की श्रसाधारण नमनीयता--सव कुछ देख-सुनकर उसने समझ लिया था, 
मिस दास के मन में कुछ हो रहा है । उसने कुर्सी से उठने का उपक्रम 
किया । 
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दुर्वा बोली, “सुनिए ! मैंने बुलाया था'""।” 

अनुरंजन फिर कुर्सी पर स्थिर होकर वैठ गया। कुछ क्षण चुप रहने 
के वाद अनुरंजन ने पूछा, “जी ! कहिए ।” 

“वह टेबुल' `्राइ मिन** “वह टेबुल जिसपर फिलहाल आप बैठे हँ 
“वहां कल तक मैं बैठती थी...वह"" "वह्‌" ""।” 

“जी। वह ? क्या है उस टेबुल में ?” 

“वह मेरा टेबुल है'* 

“आपका पर्सनल ? ” 

“जी नहीं । मैंने उसपर ग्राठ साल तक बैठकर काम किया है।” 

अचुरंजन ने कहा, “जी, मालूम है। कितु, मुझे कुर्सी नई दी गई है ।” 

दुर्वा गंभीर हो गई । अनुरंजन का यह कथन ग्रश्लील-सा लगा ।*** 
कुर्सी बदलने की वात क्यों बोला ? उसने श्रब मन के सारे संकोच को 
दुर कर दिया । बोली, “वह टेबुल मुक्के--यहां--मेरे चेम्बर में भेज 
दीजिए ।” 

“यहां भेज दूँगा ? `" "र यह टेबुल वहां जाएगा ? लेकिन, वहां 
इतनी जगह कहां है ? ” 

“नहीं । यह टेबुल भी यहीं रहेगा । वह भी |” 

“तो, मैं वहां किस टेबुल पर**-?” 

अधीरतापूर्वक दुर्वा दास बोली, “मैं स्टोर बाबू को बुलाती हूं। 
आपको नया टेबुल मिलेगा ।” 


अनुरंजन ने बिना कुछ सोचे-समझै जवाब दिया, “ठीक है। नया 





पाका 
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टेबुल श्रा जाए, पहले---।” 

“पहले-पीछे क्या ? अभी भेज दीजिए ।” 

दुर्वा दास फिर सोच में डूब गई । अनुरंजन ने उसके गालों पर रंगों 
को इतनी शीघ्रता से चढ़ते-उत्तरते नहीं देखा था । न स्टार में, न ट्रास 
में, न वेलुड़ में--कहीं नहीं ! 

श्रनुरंजन उठा । दुर्वा दास का ध्यान भंग हुआ । मानो, श्रपने-आप 
से तर्कं करती हुई वड़वड़ाई, “उसके बिना मुझसे कोई काम नहीं होगा 
`` "किस्सुई हेंवे ना श्रामार दारा ।” 

अनुरंजन अपने असिस्टेंट ब्रांच मैनेजर के चेम्बर से बाहर निकल 
आया । 

अपने जेनरल सेक्शन में घुसते ही उसे लगा--सेवशन के हर टेबुल 
के पास, मानव काया में जडित ग्रक्षिगोलकों में कौतूहल, जिज्ञासा और 
अचरज मिलजुलकर मिलमिला रहे हैं! छोटी-छोटी बल्ब जेसी दस 
जोडी जलती हुई ग्रांखें ! 

ट्रान्सपोर्ट विभाग का दुलाल सेन--जिसे दफ्तर के सहकर्मी ट्रान्स- 
पोटेसन कहते हैं---'मुराद” सिगरेट पीता है । बड़े बाबू को आफर करता 
हुआ बोला सेन, “सार ! डिविज्ञन ऑफ वर्क का फैसला हो गया क्या?” 

अनुरंजन 'मुराद” सिगरेट का स्वाद लेने लगा, कोई जवाब नहीं 
मिला सेन को ! 

सभी जलती आंखों ने बड़े बाबू के चेहरे पर आने-जानेवाले भावों 
को परखने की चेष्टा की--अ्रपने-अ्रपने कोण से । 

बिदा महाराज ने पनडब्बा बढ़ाया ।**“बड़ा बाबू पान खाते वक्त 
सिगरेट नहीं पीते । 

गुलसन मेहता ने तुरन्त ताईद की, बहुत अच्छा करते हैं, सर ! 
पान खाते वक्त सिगरेट पीनेवाले की सिगरेट की थूथनी अजीव***लाल 
सी---्रजीबः--।” 

“-*-क्रि-हजोर !” 
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“क्या नाम है तुम्हारा ?” 

सिगेसर के साथ सभी बावुओं ने दुह्राया, “सिंगेसर राम !” 

“देखो, सिगेसर राम । यह टेबुल जाएगा--एबीएम--माने मिसः 
दास साहब के चेम्बर में"? 

वाबुश्रों की मंडली एक स्वर से बोली, “मिस दास साहेव के चेम्बर 
में ? क्यों-यों-यों ?” 

सबसे बाद में सिगेसर ने पूछा, “से काहे हजुर ? ” 

“वह कहती है-*-।” 

“क्या कहती है सर ?” मेहता श्रव अपनी कुर्सी पर चुपचाप बेठा 
केसे रह सकता है ? “क्यों सर ? आप वहीं बैठिएगा ?” 

अनुरंजन की भृकुटी तनिक बंकिम हुई । मेहता ने समझ लिया। 
वह बोला, “श्रो ! मैं समझ गया सर !” 

अनुरंजन ने समझाया, “इसमें समभने-वूझने की कोई बडी बात 
नहीं । वह किसी दूसरे टेबुल पर काम नहीं कर सकती ।” 

“तो, दे दें न अपना बड़ा टेबुल ? ” 

“बह्‌ भी नहीं देगी ? दोनों टेबुल रखेगी ?” 

“स्टोर में नया टेबुल कहां से आवेगा ? ” 

“जरा स्टोर डायल करो, झा ।” 

मेहता स्टोर-क्लक से पूछता है, “हां, बनर्जी दादा सुनिए । स्टोर 
में कोई सेक्रेटेरिएट टेबुल" - टेबुल नया कोई है? एं? है?-““दिल्लगी 
छोड़िए दादा । बड़ा बाबू के लिए । नहीं ? ” 

मेहता के चेहरे पर खुजलाहट हुई--किसो ब्रण में । 

सेन ने हंसकर पूछा, “क्या बोला बनर्जी दादा ?” 

“पलू हैं यह वनर्जी दादा भी कह रहे थे कि अभी शीशम का 
पेड़ कटावेगा, चिराई-फड़ाई होगी, तव जाकर टेबुत होता है । थाछ में 
फलता नहीं। हुं ! ” 

“क्विग-क्िग-ङ्रियः*- ! ” 
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गुप्ता बोल रहा हूं । जी ? फिर मैं किस टेबुल पर ! स्टोर में 

नहीं है। अजीव वात है । काम तो मुझे भी करना है । जी ? लेकिन 
मे बड़ साहब से क्‍यों कहूं ? आप ही कहें ।***। आइ डॉट थि*-*खट ।” 

टेलीफोन वार्ता-काल सभी वाबुओं के मखड़े पर उत्तेजना ओऔर-- 
प्रसन्नता की लहरें दौड़ती रहीं । इसके बाद प्रत्येक बाब ने अपने मन 
आर मुंह के उपयुक्त मद्रा बनाई । 

विदा महाराज कहते हैं, “टेबुल में क्या है ऐसा ?” 

मेहता ने ऐसा मुंह बनाया मानो दुर्वा दास ने उसे छड़ी से पीटा है, 
अभी-भ्रभी । सेन बोला, “साला, काठ का चीज का वास्ते इतना दरद 
रौर मानुस का वास्ते कुछ नेंही--भीतर में ?” 

अनुरजन चुप रहा । नगीना प्रसाद की श्रादत पर उसकी दृष्टि 
ग । पृष्ठ उलटते-उलटते जीभ से उंगलियां चिपकीं। नगीना प्रसाद 
पन्नों को उलटते हुए बोला, “वहुत-बहुत स्वार्थीजीव देखा है। लेकिन 
ऐसा नहीं" "चपाक्‌-चट-चट ।” 

बनर्जी दादा--स्टोर बाबू ने श्राकर नये बड़े बाबू से परिचय किया। 
चोला, “देखिए, श्राप हमारे बड़े बाबू हैं। मगर उमेर में हम आपसे बड़ा 
है ! टेबुल श्राप हरगिज मत दीजिए साहब ।” 

“बहुत छोटे हृदय की है ।” 

“दिल में दया-माया का नाम नहीं ।” 

“किसी की नौकरी खाते समय भी ऐसी ही हंसी उसके चेहरे पर 
रहती है ।” 

“आखिर, आ्रादमियत भी कोई चीज़ है ।” 

“भगवान ने औरत बना के क्यों भेजा इसे ? ” 

“जुल्में है कि ! एतना रूप मुफ्ते चला गया।” 

श्रनुरंजन सुन रहा है, एक-एक मंतव्य। कितु कोई दुर्बा के चरित्र 
पर उंगली नहीं उठाता। निष्ठुर, हृदयहीन, स्वार्थी सब कुछ कह रहे 
हैं लोग। लेकिन किसीने यह नहीं कहा कि रूप-यौबन देकर उसने 
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उन्नति खरीदी है । उंहु । कोई नहीं कह सकता । 

मेहता बोला, “ऐसी जिद तो नहीं करनी चाहिए । अच्छा लेट मि 
सीः ‘° \ 2 

मेहता दफ्तर से बाहर निकला । भा ने सेन के कान में कहा, “साला 
चला श्रव 'गो-विटविनी' करने ।” 

सेन ने आंख टीपकर संकेत किया, “बेटा, देखना खेला । खेला तो 
आभी श्रारम्भ हुआ । 

मेहता लौट आया । दुर्वा दास को इतना उत्तेजित कभी नहीं देखा 
मेहता ने । किसीने भी नहीं । रूप-पूजक विसनूसिघ पियन ने भी नहीं । 

विसनूसिघ पिछले सात साल से मिस दास की बिना पेसे की गुलामी 
करने का अवसर ढूंढ़ रहा था। भगवान ने इतने दिनों के वाद नज़र 
फेरी | आज ही वह निवेदन करना चाहता था कि घर पर भी उससे 
काम लिया जाए। बिल्कुल काम करेगा बिसनूसिघ । पैर में जूती भी 
पहना देगा । लेकिन, आज तो ऐसा मन उचाट है मिस साहेब का कि 
एक पल चैन से बैठती ही नहीं । 


बिदा महाराज बड़े साहब से पूछने गए कि इस पूणिमा की रात 
में भी पूजा कराने के लिए कोई पुरोहित चाहिए क्या ? बड़े साहब मिस 
दास से कह रहे थे, “नहीं । यह केसी लड़कपन-भरी बातें करती हैं, श्राप? 
श्राप दो-दो टेबुल रखे और * “आखिर, वह कहां काम करेगा ? ग्राखिर 
उस टेबुल में वया है ? 

मिसे दुर्वा भ्रनुनय-भरे स्वर में बोली, “सर, वह टेबुल तो मुभे 
चाहिए ही । चाहे जैसे भी मिले । मैं नया टेबुल दे रही हूं अपना ।” 

तब बड़ें साहब ने बात बदल दी, “उंहु ! वह टेबुल एबीएम के लिए 
है । हेड बलक को नहीं दिया जा सकता । और आप देने-लेनेवाली कौन 
होती हैं ।” | 

बड़े साहब ने जान-वूझकर रुख कड़ा किया । 
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“सर, तब मैं कोई काम नहीं कर सकूंगी ।” 

बड़े साहब के चेहरे पर अब झुंझलाहट स्पष्ट हो गई। 

इसके पहले कभी दुर्वा दास ने ऐसी झिड़की नहीं सुनी थी--किसी 
भी बड़े साहब की । और न देखी थी ऐसी झुझलाहट । वह वोली, “सर 
सेष्टिमेण्टल कहिए या पागलपन । मैं किसीको उस टेबुल पर नहीं बैठने 
दूंगी । नहीं: *-।” 

बड़े साहब “घर बैठे मनोविज्ञान का पंडित बनिए” सिरीज के स्थायी 
ग्राहक हैं । मिस दास की वातों में कोई मनोवैज्ञानिक उलझन है--जरूर ? 
बोले, “मिस दास, मेरी बुद्धि में कोई बात नहीं आ रही । मान लो, 
तुम्हारा ट्रांसफर हो गया कलकत्ता । तो क्या कलकत्ता ले जाग्रोगी ढो- 
कर*'** ? गर 

“जी ? चाहूंगी ग्रवश्य ।” 

“और मान लो"""” 

“नौकरी नहीं रहे ? तब कम्पनी से ग्रनुरोध करूंगी कि यह टेबुल 
मेरे हाथ बेच दे ।” 

“टेरिवल ! `` 'ठीक है, श्राप जाइए । मैं हेड क्लक को बुलाता ह 

बड़े साहब से श्रनुर॑जन ने पूछा, “आप ही बतलाइए, मैं क्या करू?” 

बड़े साहब ने मिस दास से फोन पर कहा, “आप व्यर्थ में छोटी-सी 
वात को लेकर एक समस्या पैदा कर रही हैं। आज नये पद का काम 
ही बसेड़ों से शुरू कर रही हैं श्राप।” 

अनुरंजन गुप्ता को बिसनूसिघ ने फिर सलाम लाकर दिया--मिस 
दुर्वा दास का । 
इस वार श्रनुरंजन ने दुर्वा दास के सुन्दर चेहरे पर अबला नारी की 
। बेबसी देखी । थकी, कुढ़ी, श्रस्त-व्यस्त कपड़े, सरकी हुई साड़ी--सामने 
| से । ग्रनुरंजन को याद श्राई--दक्षिणेश्वर और बेलुड़ से लोटते समय 
दुर्वा इसी तरह थकी-कुढ़ी थी ! 

“मिस्टर गुप्ता ।” 
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“हुक्म ।” 

“हुक्म नहीं । आप वह टेबुल मुझे दे दें ।” 

जेनरल सेक्शन में एक बाबू ने तलहथी पर उंगली घुमाकर कहा, 
“लगा है लकड़पेंच ! ” 

मेहता ने स्टोर बाबू--बनर्जी दादा से 'फोना-फोनी' की, “हां, दादा । 
श्राप वही बात वोलिए कि शीशम का पेड कटेगा***! ” 

सभी बाबू प्रसन्न हैं ।""“क्राइसिस, घ्रावलेम श्रपनी जगह पर जस 
के तस और घड़ी की सुई श्रागे बढ़ती गई--एक, दो, तीन, चार, पांच ! ! 


दूसरे दिन सभीने श्रचरज से सुना, मिम दास अ्रचानक बीमार हो 
गई है। एक सप्ताह की छुट्टी के लिए श्रावेदन-पत्र भेजा है, उसने ! 

पांच ही दिनों में ग्रनुरंजन ने अपने दफ्तर के प्रत्येक जीव को थोड़ा- 
बहुत पहचान लिया है । एक से एक कामचोर पड़े हुए हैं यहां। परले 
सिरे का चापलूस गुलसन मेहता, जिसे पोलसन मेहता कहते हैं । 

जो भी हो, मिस दास काम करना जानती है। काम से उसे प्रीत 
भी है। जिस फाइल में हाथ लगाती है, |वह--श्राइने की तरह साफ ! 
कहीं कोई भूल-चूक नहीं, उलभन नहीं। लेकिन टेबुल के लिए उसकी 
जिद ? क्या कहा जाए इसको ! आखिर बात तो होगी कोई ? 

मेहता ने कहा, “सर, मैं जानता हूं कारण ।” 

अनुरंजन ने पूछा, “क्या कारण है ? ” 

मेहता श्रनुरंजन के पास गया । फिर मद्धिम ग्रावाज में बोला, “मिस 
दास की छाती पर--ठीक कॉलरबोन के नीचे--एक रुपया-भर गोल-- 
दाद का चकत्ता है । टेबुल के इस कोने से वह समय-भ्रसमय खुजलाती---।'” 

“मेहता साहब ! श्राप श्रपने 'एबीएम' के संबंध में ऐसी बे-बात की 
बात मेरे सामने न बोले तो अच्छा ।” 

सर्वागसुन्दरी दुर्बा की देह में दाद ? वेत्त, उसने मेहता को श्रच्छी 
तरह पहचाना है। दुनिया-भर की बात कोई इससे पूछे ।--सेन ने कल 








कहा, “एक दिन वड़ा साब बोला--मेटा ! गाधा कैसा माफिक बोलता 
है। वास--मेटा झट से ग्रांकू-श्रांकू बोलने लगा । बलिहारी बाबा मेटा । 
तुम्हारी जुड़ी एई भुभारत में नहीं ! ” 

ऐसे श्रवसरों पर मेहता सड़ी मछली, भूखा बंगाली श्रौर पान्ता भात 
आदि कहकर सेन को काटने की चेष्टा करता है। 


उस दिन दफ्तर के वाद मेहता दौड़ा गया मिस दुर्वा के डेरे पर। 
दुर्वा बाहर लान में उदास बैठी थी । मेहता ताजी कुत्ते के डर से फाटक 
के अंदर नहीं गया । वाहर से ही उसने दुर्वा को संवाद दिया, “आज 
डी० डी० टी० पाउडर और गेमेविसन-दोनों मिलाकर टेबुल को डिस- 
इन्फेक्ट किया गया है ।” 

डीडीटी-ई-ई-ई ! लगा श्रचेत हो गई दुर्वा दास संवाद सुनकर । 

सातवें दिन मालूम हुआ, मिस दास ने और भी चार दिन की छुट्टी 
बढ़ाने के लिए ग्रावेदन-पत्र भेजा है ।*** 

श्रनुरंजन गुप्ता ने--बड़े साहब के ग्रादेशानुसार-श्रसिस्टँट ब्रांच 
मैनेजर के जिम्मे नियमानुसार दिए जानेवाले कामों का एक लेखा- 
जोखा तैयार किया । मिस दास की भ्रनुपस्थिति में उसने कुछ काम भी 
कर दिया है । 

उस दिन फिर टेबुल की चर्चा छिड़ी । 

सेन ने पुछा, “टेबुल पुलिग है क्या ? `` "इसी वास्ते ! हा-हा-हा-हा! ” 

मिस दास की बढ़ाई हुई छुट्टी भी कटी एक-एक कर तीन दिन ! 


उस दिन दफ्तर से लौटकर श्रनुरंजन ने कहा, “मां, मैं जल्दी से नहा 
लं । चलो, ग्राज तुमको आश्रम दिखला लाऊ यहां का---रामक्ृष्ण आश्रम । | 
प्रवचन है किसी स्वामी जी का वहां ग्राज।'' 

अनुरंजन बाथरूम से निकला। मां ने सूचना दी, “एक महिला 
Tin UW 
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महिला ?” श्रनुरंजन अचरज से देखता ही रह गया- श्ररे यह तो 
दुवा दास है। माँ कहती है, महिला ! आधुनिक बांह-कट ब्लाउज और 
कांजीवरम या--वरम साड़ी का यह मैच--अखबारों में रोज़ प्रकाशित 
होनेवाली श्रंतर्कचुकी कंपनी की उस महिला की छाया- वया हो गया 
है आज दुर्वा दास को ? 
“नमस्कार ! `` “अब कंसा है श्रापका जी, क्या हआ था ? ” 
दुर्वा चुप रही । ग्रनुरंजन की मां दो प्याली चाय दे गई । श्रनुरंजन 
ने परिचय करवाया, “मां, आप ही हमारे एबीएम--मिस दुर्वा दास ! 
और "मेरी मां !” 
मां रसोई में चली गई । 
“रसोई आपकी मां स्वयं पकाती हैं, अभी भी ?” 
“जी, मेरा सौभाग्य ! मां के हाथ का---” 
“जी नहीं । इस माने में मैं भी सौभाग्यशालिनी हु” 
“श्राप हर माने में सौभाग्यवती हैं ।” 
श्रनुरंजन ने पहचाना, यह कलकत्तावाली दुर्बा दास ही है । परिधान- 
प्रसाधन तनिक उग्र है । यही फक । 
तब ? कसा लग रहा है पटना ?” 
“अच्छी जगह है।” 
“खाक अच्छी है । कलक* *“बम्बई से भी अच्छी ? ” 
कलकत्ता कहते समय श्रांखें श्रातं कित क्यों हुईं, दुर्वा की ? फिर 
कुछ क्षणों की चुप्पी । 
तो कल आप दफ्तर ग्रा रही हैं न!” 
“कल ! ” सपने से जगी दुर्वा मानो, “कल ? मेरा ग्राना ापपर'*- 
तुमपर निर्भर है ।” 
“मुझपर ?” 
हाँ ।""'लुमपर । अनुरजन बाबू, तुमपर । मैंने कहा न, उस टेबल- 
पर किसीका बैठना मुझे सह्य नहीं होगा। उसके बिना: --जानते हो? 
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इस वीच हर रात मैंने सपने में टेबुल को देखा । देखा, वह टेबुल मुझे 
मिल गया है । फिर छीन लिया गया है । बहुत बड़ा युद्ध हो गया--मा र- 
काट । दंगे ।**'टेबुल में आग लगा दी गई है । मेरा टेबुल जल रहा है, 
वू-घू कर ।"` "कितने सपने ऐसे ही भयावने ।” 

“मिस दास, सभीको ग्रचरज हो रहा है: **” 

“सो मैं जानती हुं । मैं सभीका कोतूहल मिटाने को बाध्य नहीं हूं । 
तुमसे कहुं--कोई स्त्री किसी श्रन्य पुरुप के पास पांव फंलाकर, हाथ 
पसारकर, जी खोलकर बंठ सकती है भला ? बोलो ।” 

श्रतुरंजन का मुंह नजाने क्यों विकृत हो गया, किंचित्‌ ! 

दुर्वा श्रनुनय-भरे स्वर में वोली, “गुप्ता, तुम तो ऐसे नहीं थे ? 
इतने निष्ठुर तुम हुए कि डी० डी० टी० छिड्कने में भी तुम्हारी आत्मा 
कुंठित नहीं हुई ? तुम जोर-जोर से दराजों को खोलते, बंद करते हो ? 
सेन उसपर घुस्सा मारता है ? तुमने कील ठोंक दी ? क्यों ? क्यों 
गुप्ता ?” 

ग्रनुरंजन ने देखा, बातें करते समय दुर्वा की मदमाती श्रांखे और भी 
मधु ढालती हैं। उंगलियां छंदवद्ध गति से नाचती हैं । 

दुर्वा उठी । खिड़की पर गई । नाक झाड़कर नासा-रंध्रों का “परि- 
प्कार' किया । हठात्‌, कलकत्तेवाली दुर्वा लौट श्राई । कलकत्तेवाली 
दुर्बा, जो डकार ले, दांत से नाखून कुतरे श्रथवा नाक की सर्दी झाड़े, 
मुंह विकृत करके भयभीत हो--प्रत्येक अवस्था में सुन्दरी ही दीखती 
है । *“नब नव रूपे देखि तोमाय क्षणे क्षणे ! ! 

4 तुम ००० | गा 

अनुरंजन ने सचेत करने के सुर में कहा, “क्षमा करें मिस दास। 
आप मुझे 'तुम' कहती हैं । कितु मैं ग्रापको तुम नहीं कह सकता ।' 

“मैं-तुम ? मैं तुमको 'तुम' कहती हु?” 'नहीं-नहीं, मैं तुमको अब 
“आप' ही कहूंगी । हुआ न ? तुम भी 'तुम' कहो न ? क्यों नहीं कह्‌ | 


सकते ? सिलि**-। सुनो गुप्ता, टेबुल की समस्या पर सोचःविचार किया 
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है मैंने-सात दिनों तक । बड़े साहब का कहना है--नया टेबुल तुमको 
नहीं दिया जा सकता ।'"“देखो, गुप्ता । वस एक रास्ता है । मुझे उम्मीद 
है, तुम श्रव जिद नहीं पकड़ोगे ।” 

“जिद ? मैंने पकड़ी है मिस दास ?” 

“क्यों ! सिर्फ दुर्वा नहीं कह सकते ? ग्रच्छी वात । ग्रव तुमने नाहीं 
की तो मैं समझूंगी । तुम चाहते हो में नौकरी छोड़ दू । इतने बड़े परि- 
वार का सारा वोझ मेरे ही सिर है । मालूम है तुमको ? नोकरी छोड़ने 
पर भी--उस टेबुल के विना कंसे जी सकूंगी मैं ?” 

“मिस दास, श्राप मुझे बताइए, आपने क्या सोचा ह 

“नहीं । पहले वचन दो, तुम मानोगे ?” 

ठीक, इसी तरह दुर्वा ने पिछले साल बचन लिया था, बोलो, मेरी सहा- 
यता करोगे न ? अनुरंजन ने पहले ही दे दिया वचन, ' मानूगा । कहिए ।” 

“सच ? देखो, काम का जो सिलसिला है तुमको अधिक समय मेरे 
चेम्वर में ही रहना पड़ेगा । याद है, लुम्हींनेतो कहा था कि यह नया 
स्कीम 'एमबीएम' वाला क्या है- सीनियर हेडक्लक माने ग्रसिस्टैट ब्रांच 
मैनेजर । तो, क्यों न तुम मेरे चेम्बर में ही बैठते ? बात यह है कि टेबुल 
मेरे चेम्बर में रहेगा, भेरी ग्रांखों के सामने रहेगा तो तुम जोर-जोर से 
दराजों को खोल-बंद नहीं करोगे । हथौड़े से कील नहीं ठोकोगे । मेरी 
उपस्थिति में कम से कम*** |” 

श्रनुरंजन ने पहले ही वचन दे दिया था। दुर्वा को विश्वास नहीं 
हुआ, किन्तु । उसने बार-बार पूछा, “बोलो, तुमको. कोई एतराज है ? 
सच ? कल फिर मुकर तो नहीं जाओगे ? किसीकी बात में पड़कर 'नट' 
तो नहीं जाओगे ? वह गुलशन मेहता बड़ा पाजी जीव है। बोलो"--।” 

अन्तिम वाक्य कहते समय दुर्वा ने श्रनुरंजन का हाथ पकड़ लिया, 
“बोलो ।” 

श्रनुरंजन को मां ने पुछा, “भ्रव तो आश्रम नहीं जा सकोगे भैया । 
पीढ़ी डाल दूं चौके में ?” 
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दुर्वा ग्रसंख्य धन्यवाद देने को मुद्रा में वोली, “तो मैं चली श्रभी । 
हैं ? कल दस बजे के पहले ही ग्रा्रो न ! बड़े साहब साढ़े नौ बजे ही 
ग्रा जाते हैँ।' "वाद में सभी श्रा जाएंगे तो फिर टेबुल खींच-ताच"""'” 

“नमस्कार ।” 

अनुरंजन को लगा, दुर्वा उसे चाबुक से पीटकर चली गई, सपाक्‌ ! 
सपाक्‌ ! 


दूसरे दिन दुर्वा नौ बजकर पच्चीस मिनट पर ही दफ्तर ग्रा गई । 

बड़े साहब की गाड़ी साढ़े नौ वजे पोटिको में आकर लगी । 
दुर्वा ने आगे बढ़कर नमस्कार किया । 

“कहिए मिस दास, अब केसी हैं ?”” 

“अव ठीक है सर ।” उत्फुल्ल दुर्वा बोली । 

साहब श्रवाक्‌ हुए मन ही मन । प्रकट रूप से मुस्कराते रहे 

दुर्वा बड़े साहब के साथ उनके चेम्बर में गई। बड़े साहब का पियन 
जव तक चेम्बर में रहा, वह चुप रही । उसके बाहर जाने के बाद दुर्बा 
ने साहब के मूड को परखने की चेष्टा की । फिर निवेदन करने लगी, 
“सर ! टेबुल की समस्या” 

बड़े साहब उबल पड़े, “सुनो भाई, मिस दास । में अब इस समस्या 
या प्राबलेम के बारे में एक शब्द नहीं सुनना चाहता श्राप लोग टेबुल- 
कुर्सी के लिए बच्चों की लड़ाई करेंगे तो मुझे वाध्य होकर जीएम को 
लिखना पड़ेगा ।""फनी |” 

“नहीं सर, अरब कोई प्रावलेम ही नहीं। सब तय हो गया ।/ 

दुर्वा ने समस्या का हल विस्तारपूर्वक सुझाया । उसने यह भी कहा 
कि कल शाम को ग्रनुरंजन के डेरे पर जाकर श्रनुरंजन को मना आई है । 

बड़े साहब ने इस फार्मूले पर सोचा, ठीक है । देखा जाए, कहां तक 
श्रौर"""यह्‌ अनुरंजत गुप्ता- हेड श्राफिसर से लेकर-बाडं के सभी सदस्य 
--जिसकी तारीफ में पुल बांध चुके हैं यही है वह कर्मठ पुरुष ? रीढ़हीन 
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प्राणी ? ** “ठीक है, उधर जेनरल सेक्शन में मेहता को श्रवसर मिलेगा '** 
डोसालय मेहता । हैण्डी एण्ड हेल्पफुल मेहता ग्रौर इस सुपुरुष अनुरंजन 
में क्या फर्क **? “ठीक है । कितु गुप्ता को यदि कोई एतराज हो ?” 

“उसे क्या एतराज़ होगा ? सर, वह्‌ श्रा ही रहा है।” 

दस वजे के पहले ही दुर्वा दास अपना प्रिय टेबुल ले आई अपने 
चेम्बर में | टेवुल लाते समय वह कुलियों के साथ थी--कहीं ठेस न लग 
जाए । आखिर कहां तक बचावे कोई ? कांच का तो नहीं टेबुल । 
जरा-सी ठेस लगी, चीख उठी दुर्वा दास । 

चेम्बर के एक हिस्से में टेबुल को प्रतिष्ठित किया गया। विसनूसिध 
जोर-जोर से झाइन मारकर धूल भाड़ने लगा। चिल्ला उठी दुर्वा दास,/ए- 
ए-जंगली ! इस तरह जोर-जोर से क्यों मारता है ? लाग्नो डस्टर ।” 

दुर्वा ने अपने हाथों टेबुल की धूल को भाड्डा- हौले-हौले ।*** 
हाय रे ! एक पखवाड़े में ही तुम्हारी यह दुर्दशा ? हः, अरब जाकर जान 
में जान आई है । मैंने समझा था, ्रव नहीं पाऊंगी तुमको । लाल 
रोशनाई गिरी कैसे ? 

टेबुल भाड़-पोंछकर उसने घडी देखी । दस बज रहे हैं । गुप्ता आता 
ही होगा । उसने दरवाज़े की श्रोर देखा हैण्डलूम के पर्द पर भरत- 
नाद्य नृत्य की मुद्रा में खड़ी औरतों की पांति । उसने, दोनों बांहों को 
दोनों ओर पसारकर सदा की भांति टेबुल के टाप-ग्लास पर ग्रपना एक 
गाल रखा"''्रो हो ! एक पखवारे के वाद यह स्परशे-सुख* ` *सी-ई-ई*** 
फिर दूसरा गाल **सी-ई-ई* * रोम-रोम पुलक रहे ! पुलक”"" 

क्रि। हजोर !” 

विसनूर्सिघ श्रन्दर आया । दुर्वा ने झटपट श्रपने को संभाला, “कुछ 
नहीं बाहर जाग्नो । कॉलिंग बेल आप ही बज उठा कैसे ?” 

बड़े साहब ने देखा--पर्दे के उस पार दो पांव । अनु रंजन गुप्ता ग्रा 
रहा है। साहब ने एक मोटा फाइल खोलकर अपने को डाल दिया । 

अनुरंजन श्राकर खड़ा रहा । बड़े साहब का ध्यान भंग नहीं हुआ , 


| 
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“सर, क्या मैं बैठ सकता हूं-थोड़ी देर ?” 

“उं ?-हुं। बैठो । क्या है ?” 

श्रावेदन-पत्र । एक नहीं, दो ? 

“क्या है ?” एक में डेढ़ महीने की छुट्टी की प्रार्थना” " "माँ प्रयाग 
जाएगी कल्पवास करने""-एकलौता बेटा है वह । इसलिए साथ जाना 
आवश्यक” "दूसरा श्रावेदन-पत्न है किः--पटने का जलवायु स्वास्थ्य के 
प्रतिकूलः" `उसे या तो हेड आफिस कलकत्ता भेज दिया जाए या फिर 
बम्बई । श्रन्यथा` ` “अन्यथा । यह आवेदन-पत्र ही त्याग-पत्र ? 

“देखो गुप्ता, भावावेश में:-"।'” 

“नहीं सर, मैंने बहुत सोच-समभझकर देख लिया है । मेरी मां भी 
नहीं चाहती ।” 

बड़े साहव ने श्रावेदन-पत्र की भाषा और अनुरंजन के चेहरे पर 
अंकित भाव को पढ़कर समझ लिया, यह सच कहता है। इसने बहुत 
सोच-समभकर फसला किया है ।" "लोग झूठ नहीं कहते थे ! भ्रनुरंजन 
गुप्ताः" 

अनुरंजन ने आज की छुट्टी मांगी-मौखिक ! मिल गई । 

हर सेक्शन में यह खवर फली--फंलती गई।-- 

एकसाथ बीस टाइपराइटरों की खटपटाहट बंद हो गई । 

सभी वावृश्रों ने एक ही साथ पानी मांगा, “पानी ! ” 

“रा?” 

“वही हुश्रा--जो मिस दास चाहती थी ।” 

। “त्रियाचरित्रस्‌"""]” 
| “गजब `` अ्रजब' " “औरत ?” 
। “गुप्ता साहब चले गए ?” 
दुर्वा को भी खबर मिली । 
कुछ देर तक सन्न रह गई । उसके चेहरे का रंग उड़ गया । सुफेद 
मुखमंडल ! ---त्याग-पत्र ? छुट्टी ? वह आया नहीं यहां ? लेकिन, उसने 
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तो वचन दिया था ? 

उसके चेहरे पर तुरन्त लाली लौट श्राई । वह अपनी कुर्सी छोड़कर 
उठी । अपने प्रिय टेबुल के पास गई। कुर्सी पर बैठी । होंठों पर ग्रंकित 
मुस्कराहट खिलती गई ।”""त्याग-पत्र दे या चूल्हे में जाए मूर्ख श्रनुरंजन 
गुप्ता" “मेरा धरम वच गया'“ मेरी इज्जत वच गई: ** तुम मेरे ही रहे'** 
मेरे ही ! `" "कांटा दूर हुआ ! आह'"-! ! 

टेबुल के टाप ग्लास पर अपने गालों को वारी-बारी रखती, स्पञ्च- 
सुख से सिहरती -सिसकती दुर्वा खिलखिलाई--जाकों जापर सत्य सनेहू 

मेहता इस वसर पर कई श्रप्रचलित अंग्रेजी शब्द ढूंढ़कर ले आया 
था, बधाई देने के लिए । वह चेम्बर में घुसा । आ--उसने देखा मिस 
दुर्वा दास एबीएम, टेबुल पर बांह पसारे, कांच पर गाल रखकर, खिल- 
खिला रही है या रो रही है! आंखों में आंसू हैं और ग्रोंठों पर यह 
कैसी हंसी ? यह कैसा सुख पा रही है मिस दुर्वा दास ? यह कंसा सुख- 
दुख? यह क्या है: **? 

मेहता को लगा, किसी अश्लील दृश्य के सामने वह खड़ा है ! मूढ़- 
मति वह ! --नहीं, यह दृश्य देखने योग्य नहीं । 
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क्यों विरजू की मां, नाच देखने नहीं जाएगी क्या ? 

बिरजू की मां शकरकंद उवालकर बैठी मन ही मन कुढ़ रही थी 
अपने श्रांगन में । सात साल का लड़का बिरजू शकरकंद के बदले तमाचे 
खाकर श्रांगन में लोट-लोटकर सारी देह में मिट्टी मल रहा था । चम्पिया 
के सिर भी चुडल मंडरा रही है'*“आधघ-श्रांगन धूप रहते जो गई है सहु- 
आइन की दुकान छोवा-गुड़ लाने, सो ग्रभी तक नहीं लौटीं; दीया-बाती 
को बेला हो गई । आए ग्राज लौट के ज़रा ! वागड़ बकरे की देह में 
कुकुरमाछी लगी थी, इसलिए बेचारा बागड़ रह-रहकर कूद-फांद कर रहा 
था । बिरजू की मां वागड़ पर मन का गुस्सा उतारने का बहाना ढूंढ- 
कर निकाल चुकी थी ।"**पिछवाड़े की मिर्च की फूली गाछ ! बागड़ के 
सिवा और किसने कलेवा किया होगा ! बागड़ को मारने के लिए वह 
मिट्टी का एक छोटा ढेला उठा चुकी थी, कि पड़ोसिन मखनी फुआ की 
पुकार सुनाई पड़ी--क्यों बिरजू की मां, नाच देखने नहीं जाएगी क्या ? 

बिरजू की मां के आगे नाथ और पीछे पगहिया न हो तब न, 
फुआ ! 

गरम गुस्से में बुझी नुकीली बात फुआ की देह में धंस गई और 
बिरजू की मां ने हाथ के ढेले को पास ही फेंक दिया'"`बेचारे बागड़ को 
कुकुरमाछी परीशान कर रही है ! आ-हा, श्राय'""आय ! हरे-र-र-र ! 
प्राय-भ्राय ! 
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बिरजू ने लेटे ही लेटे बागड़ को एक डण्डा लगा दिया | विरज 
का मां को इच्छा हुई कि जाकर उसी डण्डे से बिरजू का भूत भगा दे 
किन्तु नीम के पास खड़ी पनभरतियों की खिलखिलाहट सुनकर रुक गई। 
बोली--ठहर, तेरे बप्पा ने बड़ा हथछुट्टा वना दिया है लुझे ! बड़ा हाथ 
चलता है लोगों पर । ठहर 

मखनी' फुश्रा नीम के पास भुक्री कमर से घड़ा उतारकर पानी भर- 
कर लौटती पनभरनियों से बिरजू की मां की बहकी हई बात का इन्साफ 
करा रही थी--ज़रा देखो तो इस बिरजू की मां को ! चार मन पाट 
(जूट) का पंसा क्या हुआ है, धरती पर पांव ही नहीं पड़ते ! निसाफ 
करो ! खुद अपने मुंह से ग्राठ दिन पहले से ही गांव की ग्रली- 
गली में बोलती फिरी है, हां, इस वार बिरजू के बप्पा ने कहा है, बैल- 
गाड़ी पर बैठाकर बलरामपुर का नाच दिखा लाऊंगा । बैल भ्रव अपने 

है, तो हजार गाड़ी मंगनी मिल जाएगी । सो मैंने ग्रभी टोक दिया, 
नाच देखनेवाली सब तो औन-पौन कर तयार हो रही हैं, रसोई-पानी 
कर रही हैं। मेरे मुंह में श्राग लगे, क्यों मैं टोकने गई ! सुनती हो क्या 
जवाब दिया बिरजू की मां ने ! 

मखनी फुश्रा ने ग्रपने पोपले मुंह के ओंठों को एक ओर मोड़कर 
ऐंठती हुई बोली निकाली--अर्‌-रें-हां-हां ! बि र-र-ज्जू की मे **'या के 
आगे नाथ ग्रौर्‌-र-पीछे पगहिया ना हो, तन्व ना-प्रा-श्रा ! 

जंगी की पुतोहू बिरजू की मां से नहीं डरती । वह जरा गला खोल- 
कर ही कहती है--फुआ-श्रा ! सरवे सित्तलमिटी (सर्वे सेटलमेंट) के 
हाकिम के वासा पर फूलछाप किनारी वाली साड़ी पहनके यदि तू भी 
भंटा की भेटी चढ़ाती तो तुम्हारे नाम से भी दु-तीन बीघा धनहर जमीन 
का पर्चा कट जाता ! फिर तुम्हारे घर भी आज दस मन सोनाबंग पाट 
होता, जोड़ा बैल खरीदती ! फिर ग्रागे नाथ ग्रौर पीछे सैकड़ों पगहिया 
झूलती ! 

जंगी की पुतोहू मुहजोर है। रेलवे स्टेशन के पास की लड़की है । 
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तीन ही महीने हुए गौने की नई बहू होकर आई है और सारे कुर्मा टोली 
की सभी झगड़ालू सासों से एकाध मोरचा ले चुकी है । उसका ससुर 
जंगी दागी चोर है, सी-किलासी है। उसका खसम रंगी कुर्मा टोली का 
नामी लठेत । इसीलिए हमेशा सींग खुजाती फिरती है जंगी की पुतोह ! 

विरजू की मां के आंगन में जंगी की पुतोह की गला-खोल बोली 
गुलेल की गोलियों की तरह दनदनाती हुई श्राई। बिरजू की मां ने एक 
तीखा जवाव खोजकर निकाला, लेकिन मन मसोसकर रह गई।"` “गोबर 
की ढेरी में कौन ढेला फेंके ! 

जीभ के झाल को गले में उतारकर बिरजू की मां ने श्रपनी बेटी 
चम्पिया को आवाज़ दी-श्ररी चम्पिया-्याऱ-या, आज लौटे तो तेरी मुडी 
मरोइकर चूल्हे में झोंकती हूं ! दिन-दिन वेचाल होती जाती है ! --- 
गांव में तो श्रव ठेठर-बंसकोप का गीत गानेवाली पतुरिया पुतोहू सब 
श्राने लगी हैं । कहीं बँठके बाजे न मुरलिया' सीख रही होगी ह-र-जा-ई- 
ई ? ग्ररी चम्पिःया-याऱया ! 

जंगी की पुतोहू ने विरजू की मां की बोली का स्वाद लेकर कमर 
पर घड़े को संभाला और मटककर बोली--चल दिदिया चल ! इस 
मुहल्ले में लालपान की बेगम बसती है ! नहीं जानती, दोपहर-दिन 
और चौपहर-रात बिजली की बत्ती भक्‌-भक्‌ कर जलती है ! 

भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती की वात सुनकर न जाने बयों सभी खिल- 
खिलाकर हंस पड़ीं । फुभ्रा की टूटी हुई दंत-पक्तियों के बीच से एक 
मीठी गाली निकली--शैतान की नानी ! 

बिरजू की मां की आंखों पर मानो किसीने तेज टाच की रोशनी 
डालकर चौंधिया दिया ।“““भक्‌-भक्‌ बिजली-बत्ती ! तीन साल पहले 
सर्वे कम्प के बाद गांव की जलन-डाही औरतों ने एक कहानी गढ़ के 
फैलाई थी, चम्पिया की मां के आंगन .में रात-भर बिजली-बत्ती भुक- 
भुकाती थी ! चम्पिया की मां के ग्रांगन में, नालवाले जूते की छाप घोड़े 
की टाप की तरह ! ` "जलो, जलो ! और जलो ! चम्पिया की मां के 
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श्रांगम में चांदी जैसे पाट सूखते देखकर जलनेवाली सब औरतें खलिहान पर 
सोनोली धान के वोकों को देखकर बैंगन का भुर्ता हो जाएंगी । 

मिट्टी के बरतन से टपकते हुए छोवा-गुड़ को उंगलियों से चाटती 
हुई चम्पिया श्राई और मां के तमाचे खाकर चीख पड़ी--मुझे क्यों मारती 
है ए-ए-ए ? सहु्माइन जल्दी से सौदा नहीं देती है-एं-एं-एं-एं ! 

“सहुआइन जल्दी सौदा नहीं देती की नानी ! एक सहुभ्राइन की 
ही दूकान पर मोती भरते हैं, जो जड़ गाड़कर बैठी हुई थी । बोल, गले 
पर लात देकर कल्ला तोड़ दूंगी हरजाई, जो फिर कभी “बाजे न मुर- 
लिया' गाते सुना ! चाल सीखने जाती हैं टीशन की छोकरियों से ! 

बिरजू को मां ने चुप होकर अपनी आवाज़ ग्रन्दाजी कि उसकी 
वात जंगी के झोपड़े तक साफ-साफ पहुंच गई होगी । 

बिरजू बीती हुई बातों को भूलकर उठ खड़ा हुआ था और धूल 
झाड़ते हुए वरतन से टपकते गुड़ को ललचाई निगाह से देखने लगा था । 
“दीदी के साथ वह भी दूकान जाता तो दीदी उसे भी गुड़ चटाती, 
ज़रूर ! वह शकरकंद के लोभ में रहा और मांगने पर मां ने शकरकंद 
के बदले' ** 

--ए मैया, एक अंगुली गुड़ दे-दे ! विरजू ने तलहथी फैलाई दै 
ना मैया, एक रत्ती-भर ! । 

-7एक रत्ती क्यों, उठाके बरतन को फेंक ग्राती हूं पिछवाड़े में ; 
जाके चाटना ! नहीं बनेगी मीठी रोटी ! "मीठी रोटी खाने का मुंह 
होता है ! बिरजू की मां ने उवले शकरकंद का सूप रोती हुई चम्पिया 
के सामने रखते हुए कहा--बैठके छिलके उतार, नहीं तो श्रभी"-"। 

दस साल की चम्पिया जानती है, शकरकंद छीलते समय कम से कम 
बारह वार मां उसे बाल पकड़कर झकभोरेगी, छोटी-छोटी खोट निकाल- 
कर गालियां देगी ।*'“पांव फॅलाके क्‍यों बैठी है उस तरह, बेलज्जी ! 
चम्पिया मां के गुस्से को जानती है । 

'बिरजू ने इस मौके पर थोड़ी-सी खुशामद करके देखा--मैया, मैं | 

फ-४ 
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भो बैठकर शकरकंद छीलूं ? 

“हीं ! मां ने मिड़की दी -एक शकरकंद छीलेगा और तीन पेट 
में ! जाके सिद्ध की वह से कहो, एक घण्टे के लिए कड़ाही मांगकर ले 
गई तो फिर लौटाने का नाम ही नहीं । जा जल्दी ! 

मुह लटकाकर आँगन से निकलते-निकलते विरज ने शकरकंद और 
गुड़ पर निगाह दौड़ाई । चम्पिया ने अपने भवरे केश की ओट सेमां की 
श्रोर देखा और नजर वचाकर चुपके से विरज की श्रोर एक शकरकंद 
फेंक दिया ।'''विरजू भागा । 

~ धस्य भगवान डूब गए । दीयावत्ती की बेला हो गई । ग्रभ्नी तक 
गाड़ी 0० 

चम्पिया बीच में ही वोल उठी--कोयरी टोले में किसीने गार्ड 
नहीं दी मैया ! बप्पा बोले, मां से कहना सब ठीक-ठाक क रके तयार 
रहे । मलदहिया टोली के मियांजान की गाड़ी लाने जा रहा ह| 

सुनते ही बिरजू की मां का चेहरा उतर गया । लगा, छाते की 
कमानी उतर गई घोड़े से श्रचानक । कोयरी टोले में किसीने गाड़ी 
मंगनी नहीं दी ! तब मिल चुकी गाड़ी ! जब अपने गांव के लोगों 
को ग्रांख में पानी नहीं तो मलदहिया टोली के मियांजान की गाड़ी का 
क्या भरोसा ! न तीन में, न तेरह में ! क्या होगा शकरकंद छीलकर ! 
रख दे उठा के ! '**यह मर्द नाच दिखाएगा ! बैलगाड़ी पर चढ़ाकर नाच 
दिखाने ले जाएगा ! चढ़ चुकी बैलगाड़ी पर, देख चुकी जी-भर नाच ! 

“-पेदल जानेवाली सव पहुंचकर पुरानी हो चुकी होंगी । 
विरजू छोटी कड़ाही सिर पर श्राँधाकर वापस आया--देख दिदिया, 


'मलेटरी टोपी ! इसपर दस लाठी मारने से भी कुछ नहीं होगा । 


चम्पिया चुपचाप वेठी रही, कुछ बोलो नहीं, जरा-सी मुस्कराई भी 
नहीं। विरजू ने समक लिया मैया का गुस्सा अभी उतरा नहीं है पूरे | 
तौर से। र 

मढ़या के अन्दर से वागड़ को बाहर भगाती हुई बिरजू की मां बड़- 
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बड़ाई--कल ही पंचकोड़ी कसाई के हवाले करती हूं राकस तुझे ! हर 
चीज में मुंह लगाएगा । चम्मिया, बांध दे बगड़ा को । खोल दे गले की 
घण्टी । हमेशा टुनुर-टुनुर ! मुझे जरा नहीं सुहाता है ! 

टुनुर-टुनुर सुनते ही बिरजू को सड़क से जाती हुई बैलगाड़ियों की 
याद हो आई । भ्रभी वबुआन टोले की गाड़ियां नाच देखने जा रही थीं-- 
झुनुर-झुनुर बैलों की झुनकी, तुमने सु*** 

-_वेसी बक-बक मत करो ! --बागड के गले से झुनकी खोलती बोली 
चम्पिया । 

--चम्पिया, डाल दे चूल्हे में पानी ! बप्पा ग्रावे तो कहना कि 
भ्रपने उड़नजहाज पर चढ़कर नाच देख श्राएं ! मुझे नाच देखने का 
सौख नहीं ! `" मुझे जयाइयो मत कोई ! मेरा माथा दुख रहा है । 

मढ़ेया के सारे पर बिरजू ने फिसफिसाके पूछा--क्रयोंकर दिदिया, 
नाच में उड़नजहाज भी उड़ेगा ? | 

चटाई पर कथरी ग्रोढ़कर बैठती हुई चम्पिया ने विरजू को चुपचाप 
अपने पास बेठने का इशारा किया, मुफ्त में मार खाएगा बेचारा ! 

बिरजू ने बहन की कथरी में हिस्सा वांटते हुए चुवकी-मुक्की लगाई । 
जाड़े के समय इस तरह धुट्ने पर ठुड्डी रखकर चुक्की-मुवकी लगाना 
सीख चुका है वह । उसने चम्मिया के कान के पास मुंह ले जाकर कहा- 
हम लोग नाच देखने नहीं जाएंगे ? **"गांव में एक पंछी भी नहीं है। 
सव चले गए । 

चम्पिया को अब तिल-मर भी भरोसा नहीं । संभा तारा डूब रहा 
है । बप्पा श्रभी तक गाड़ी लेकर नहीं लोटे ।""*एक महीना पहले से ही 
मैया कहती थी, बलरामपुर के नाच के दिन मीठी रोटी बनेगी; चम्पिया 
छींट की साड़ी पहनेगी; बिरजू पेंट पहनेगा । बँलगाड़ी पर चढ़कर--- 

चम्पिया की भीगी पलकों पर एक बूंद आंसू आ गया । 

बिरजू का भी दिल भर ग्राया । उसने मन ही मन इमली पर रहने- 
चाले जिन बाबा को एक बैंगन कबूला, गाछ का सबसे पहला बैंगन, | 
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उसने खुद जिस पौधे को रोपा है ! “जल्दी से गाड़ी लेकर बप्पा को भेज 
दो, जिनवाबा ! 

मढ़ेया के श्रन्दर विरजू की मां चटाई पर पड़ी करवटे ले रही थी । 
उंहु, पहले से किसी बात का मनसूबा नहीं बांधना चाहिए किसीको ! 
भगवान ने भनसूवा तोड़ दिया। उसको सबसे पहले भगवान से पूछना 
है, यह किस चूक का फल दे रहे हो भोला वावा ! भ्रपने जानते उसने 
किसी देवता-पित्तर की मान-मनौती वाकी नहीं रखी। सर्वे के समय 
अमीन के लिए जितनी मनौतियां की थीं-"'ठीक ही तो ! महाबीरजी 
का रोट तो बाकी ही है। हाय रे दैव ! `**भूल-चूक माफ करो महावीर 
बावा ! मनौतीँ दूनी करके चढ़ाएगी बिरजू की मां ! *** 

बिरजू की मां के मन में रह-रहकर जंगी की पुतोह की बातें चुभती 
हैं, भकू-भक बिजली बत्ती! "*“चोरी-चमारी करनेवाले की वेटी-पुतोहू 
जलेगी नहीं ! पांच बीघा जमीन क्या हासिल की है बिरजू के बप्पा ने, 
गांव की भाईखौकियों की आंखों में किरकिरी पड़ गई है। सेत में पाट 
लगा देखकर गांव के लोगों की छाती फटने लगी; घरती फोड़कर पाट 
लगा है; वैशाखी बादलों की तरह उमड़ते आ रहे हैंपाट के पौधे ! 
तो श्रलान तो फलान ! इतनी श्रांखों की धार भला फसल सहे ! जहां 

पन्द्रह मन पाट होना चाहिए, सिर्फ दस मन पाट कंटा पर तौल के श्रोजन 

हुआ रव्बी भगत के यहां ।*** 

इसमें जलने की क्या वात है भला ! ***बिरजू के बप्पा ने तो पहले 
ही कुर्मा टोली के एक-एक आदमी को समझाके कहा था, जिन्दगी-भर 
मजदूरी करते रह जाग्नोगे । सर्वे का समय ग्रा रहा है, लाठी कड़ी करो 
तो दो-वार बीघे जमीन हासिल कर सकते हो। सो गांव को किसी पुत- 
खौकी का भतार सर्वे के समय बाबू साहेब के खिलाफ खांसा भी नहीं |*** 
बिरजू के बप्पा को कम सहना पड़ा है ! बाबू साहेब गुस्से में सरकस 
नाच के वाघ की तरह हुमड़ते रह गए । उनका बड़ा बेटा घर में आग 
लगाने की धमकी देकर गया ।*' “आखिर बाबू साहेब ने अपने सबसे छोटे 





दर्द रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


लड़के को भेजा । बिरजू की मां को 'मौसी' कहके पुकारा--यह जमीन 
बाबूजी ने मेरे नाम से खरीदी थी। मेरी पढ़ाई-लिखाई उसी जमीन की 
उपज से चलती है ।** “और भी कितनी वाते । खव मोहना जानता है 
उत्ता ज़रा-सा लड़का । जमींदार का बेटा है कि 

-चम्पिया, विरजू सो गया क्या ! यहाँ श्रा जा विरजू, ग्रन्दर। 
तू भी श्रा जा, चम्पिया ।** “भला आदमी आवे तो एक बार आज ! 

बिरजू के साथ चम्पिया अन्दर चली गई। 

>-डिवरी बुझा दे ।**“बप्पा बुलाएं तो जवाब मत देना । खप्पची 
गिरा दे । 

भला आदमी रे, भला आदमी ! मंह देखो जरा इस मर्द का ! *** 


> 


बिरजू की मां दिन-रात मंझा न देती रहती तो ले थे जमीन ! रोज 
आकर माथा पकड़के बँठ जाएं, मुझे जमीन नहीं लेनी है विरजू की मां, 
मजूरी ही अच्छी ।"""जवाव देती थी विरजू की मां खूब सोच-समझके । 
छोड़ दो, जब तुम्हारा कलेजा ही थिर नहीं होता है तो क्या होगा ! 
जोरू-जमीन जोर के, नहीं तो किसी और के ! *** 

बिरजू के वाप पर बहुत तेजी से गुस्सा चढ़ता है। बढ़ता ही जाता 
है ।'''बिरजू की माँ का भाग ही खराब है, जो ऐसा गोबरगनेश घरवाला 
उसे मिला । कौन-सा सौख-मौज दिया है उसके मर्द ने ! कोल्ह के बैल 
की तरह खटकर सारी उम्र काट दी इसके यहां, कभी एक पैसे की 
जलेबी भी लाकर दी है उसके खसम ने ! :--पाट का दाम भगत के यहां 
से लेकर बाहर ही बाहर बेल-हट्टा चले गए । बिरजू की मां को एक वार 
नमरी लोट देखने भी नहीं दिया ग्रांख से ।**'बैल खरीद लाए। उसी 
दित से गांव में ढिढोरा पीटने लगे, विरज्‌ की मां इस वार बैलगाडी पर 
चढ़कर जाएगी नाच देखने ! :""द्सरे की गाडी के भरोसे नाच दिखा- 
एगा ! 

अन्त में उसे अपने-आप पर क्रोध हो आया । वह खुद भी कुछ कम 


क 


नहीं ! उसकी जीभ में श्राग लगे ! बैलगाड़ी पर चढ़कर नाच देखने की | 
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लालसा किप्त कुसमय में उसके मुंह से निकली थी, भगवान जानें ! फिर 
श्राज सुबह से दोपहर तक, किसी न किसी वहाने उसने श्रट्टारह बार 
बैलगाड़ी पर नाच देखने जाने की चर्चा छेड़ी है ।* “लो, खूब देखो नाच ! 
वाह रे नाच ! कथरी के नीचे दुशाले का सपना ! **“कल भोरे पानी 
भरने के लिए जब जाएगी, पतली जीभवाली पलुरिया सब हंसती आएंगी, 
हसती जाएंगी ।'"“सभी जलते हैं उससे, हां, भगवान दाढ़ीजार भी ! ***- 
दो बच्चों की मां होकर भी वह जस की तस है। उसका घरवाला उसकी 
बात में रहता है। वह वालों में गरी का तेल डालती है । उसकी अपनी 
जमीन है। है किसीके पास एक धूर जमीन भी श्रपनी इस गांव में ! 
जलेंगे नहीं, रैन बीघे में धान लगा हुआ है, भ्रगहनी । लोगों की बिख- 
दीठ से बचे, तब तो ! 

बाहर बैलो की घण्टियां सुनाई पड़ीं। तीनों सतक हो गए । उत्कर्ण 
होकर सुनते रहे। 
-भ्रपने ही बैलों की घण्टी है, क्यों री चम्पिया ? 
चम्पिया और विरजू ने प्रायः एक ही साथ कहा-हूं-ऊ-ऊ ! 
चुप ! —विरजू की मां ने फिसफिसाकर कहा-शायद गाड़ी भी 
घड़घड़ाती है न ? 
—हूँ-ॐ-ऊं ! दोनों ने फिर हुंकारी भरी । 
--चुप ! गाड़ी नहीं है । तू चुपके से टट्टी में छेद करके देख तो झा 
चम्पी ! भाग के श्रा, चुपके-चुपके । 

चस्पिया बिल्ली की तरह होले-हौले पांव से ट्ट्टी के छेद से आंक. 
श्राई--हां मैया, गाड़ी भी है ! 

बिरजू हड़बड़ाकर उठ बैठा । उसकी मां ने उसे हाथ पकड़कर सुला 
दिया--बोले मत ! 

चम्पिया भी गुदडी के नीचे घुस गई । 

बाहर बैलगाड़ी खोलने की आवाज़ हुई । बिरजू के बाप ने बेलो 
को जोर से डांटा-हां-हां ! श्रा गए घर ! घर आने के लिए छाती 


है 
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फटी जाती थी ! 

विरजू की मां ताड़ गई, जरूर मलदहिया टोली में गांजे की चिलम 
चढ़ रही थी, ग्रावाज तो बड़ी खनखनाती हुई निकल रही है। 

--चम्पिया-ह ! बाहर से ही पुकारकर कहा उसके बाप ने- बैलो 
को घास दे दे, चम्पिया-ह ! 

अन्दर से कोई जवाव नहीं श्राया । चम्पिया के वाप ने आंगन में 
आकर देखा तो न रोशनी, न चिराग, न चूल्हे में थ्राग ।** “बात क्या 
है ! नाच देखने, उतावली होकर, पैदल ही चली गई क्या'""! 

विरजू के गले में खसखसाहट हुई और उसने रोकने की पुरी कोशिश 
भी की, लेकिन खांसी जब शुरू हुई तो पूरे पांच मिनट तँकै वह खांसता 
रहा । 

>उविरजू ! बेटा बिरजमोहन ! -¬-वबिरजू के वाप ने पुचकारकर 
बुलाया--मैया गुस्से के मारे सो गई क्या ? “अरे, ्रभी तो लोग जा 
ही रहे हैं । 

बिरजू की मां के मन में आया कि कसकर जवाब दे, नहीं देखना है 
नाच लौटा दो गाड़ी ! 

-चम्पिया-ह ! उठती क्यों नहीं ? ले, धान की पंचसीस रख दे । 
घान की बालियों का छोटा झब्बा भोंपड़े के ओसारे पर रखकर उसने 
कहा--दीया वालो ! 

बिरजू की मां उठकर श्रोसारे पर ग्राई-डेढ़ पहर रात को गाड़ी 
लाने की क्या जरूरत थी ? नाच तो भ्रव खत्म हो रहा होगा । 

ढिवरी की रोशनी में धान की वालियों का रंग देखते ही बिरजू 
की मां के मन का सब मेल दूर हो गया ।"**घानी रंग उसकी श्रांखों से 
उतरकर रोम-रोम में घुल गया । 

जनाच श्रभी शुरू भी नहीं हुआ होगा। भ्रभी-श्रभी बलरामपुर के 
बाबू को कम्पनी गाड़ी मोहनपुर होटिल बंगला से हाकिम साहब को 
लाने गई है । इस साल आखिरी नाच है।"--पंचसीस टट्ठी में खोंस दे, 
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अपने खेत का है। 

-+अपने खेत का ?--हुलसती हुई विरजू की मां ने पुछा--पक गए 
घान ? 

नहीं, दस दिन में ग्रगहन चढ्ते-चढ्ते लाल होकर भुक जाएंगी 
सारे खेत की वालियां ।**“मलद॒हिया टोली जा रहा था, अपने खेत में 
धान देखकर श्रांखें जुड़ा गई । सच कहता हूं, पंचसीस तोड़ते समय उंग- 
लियां कांप रही थीं मेरी ! 

बिरजू ने धान की एक वाली से एक धान लेकर मुंह में डाल लिया 
श्रौर उसकी मां ने एक हल्की डांट दी--कंसा लुक्कड़ है तू रे ! """इन 
दुश्मनों के मारे कोई नेम-घरम जो बचे ! 

क्या हुआ, डांटती क्यों है ? 

--तवान्न के पहले ही नया धान जुठा दिया, देखते नहीं ? 

ररे, इन लोगों का सब-क्रुछ माफ है । चिरई-चुनमुन हैं ये लोग ! 
बस हम दोनों के मुंह मे नवान्न के पहले नया अन्न न पड़े । 

इसके बाद चम्पिया ने भी धान की बाली से दो घान लेकर दांतों- 
तले दवाया--ग्रो मैया ! इतना मीठा चावल ! 

_-भ्रौर गमकता भी है न दिदिया? बिरजू ने फिर मुंह में धान 
लिया । 

--रोटी-पोटी तैयार कर चुकी क्या ?--वबिरजू के बाप ने मुस्कराकर 
पूछा । 

नहीं ! --मान-भरे सुर में बोली बिरजू की मां--जाने का ठीक- 
“ठिकाना नहीं: * “और रोटी बनाती है ! 

--वाह ! खूब हो तुम लोग ! ***जिसके पास बैल है, उसे गाड़ी 
मंगनी नहीं मिलेगी भला ? गाड़ीवालों को भी बेल की कभी जरूरत 
होगी।'"'पूछूंगा तब कोयरीटोलावालों से ! *** ले जल्दी से रोटी बना ले। 

--देर नहीं होगी ? 

--अरे, टोकरी-भर रोटी तो तू पलक मारते बना लेती है ; पांच 
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रोटियां बनने में कितनी देर लगेगी ! 

अब बिरजू की मां के ग्रोठों मर गुस्कराहट खुलकर खेलने लगी । 
उसने नजर बचाकर देखा, बिरजू का बप्पा उसकी ओर एकटक विहार 
रहा है ।***चम्पिया और बिरजू न होते तो मन की बात हंसकर खोलते 
देर न लगती। चम्पिया और बिरजू ने एक-दूसरे को देखा और खुशी से 
उनके चेहरे जगमगा उठे ।* “मैया बेकार गुस्सा हो रही थी न ! 

“पम्पी ! जरा घैलसार में खड़ी होकर मखनी कुआ को आवाज 
दे तो ! 

“ए फू श्रा-श्रा ! सुनती हो फुग्रा-प्रा ! मैया बुला रही है ! 

फुआ ने कोई जवाब सीधे नहीं दिया, किन्तु उसकी बड्घडाहट स्पष्ट, 
सुनाई पड़ी--हां ! अरब फुआ को क्यों गुहारती हैं? सारे टोले में बस 
एक फुआ ही तो बिना नाथ-पगहियावाली है। 

~ शररी फुआ ! --विरज की मां ने हंसकर जवाब दिया--उस समयः 
बुरा मान गई थीं क्या ? नाथ-पगहियावाले को आकर देखो, दोपहर 
रात में गाडी लेकर आया है ! भ्रा जाओ कुथा, मैं मीठी रोटी पकाना 
नहीं जानती । 

फुश्रा कांखती-खांसती आई--इसीसे घड़ी-पहर दिन रहते ही पूछ 
रही थी कि नाच देखने जाएगी क्या ? कहती, तो मैं पहले से ही श्रपनी 
श्रंगीठी यहां सुलगा जाती । 

बिरजू की मां ने फृश्रा को ग्रंगीठी दिखला दी और कहा--घर में 
श्रवाज-दाना वगेरह तो कुछ है नहीं । एक बागड़ है और कुछ बरतन- 
बासन । सो रात-भर के लिए यहां तम्बाकू रख जाती हें । अपना हुक्का 
ले श्राई हो न फुग्रा ? 

फुभ्रा को तम्बाकू मिल जाए, तो रात-भर क्या, पाँच रात बैठकर 
जाग सकती है। फुश्रा ने ग्रंधेरे में टटोलकर तम्बाकू का ग्रन्दाज किया । 
-“"्रो-हो ! हाथ खोलकर तम्बाकू रखा है बिरजू की मां ने ! और एकः 
वह है साहुञ्राइन ! रास कहो ! उस रात को अफीम की गोली की 
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तरह एक मटर-भर तम्बाकू रखकर चली गई गुलाब बाग मेले ग्रौर कह 
गई कि डिब्वी-भर तम्बाक्‌ है। 

बिरजू की मां चूल्हा सुलगाने लगी । चम्पिया ने शकरकंद को मसल- 
कर गोले बनाए और बिरजू सिर पर कड़ाही श्रॉँधाकर अपने बाप को 
दिखलाने लगा--मलेटरी टोपी ! इसपर दस लाठी मारने से भी कुछ 
नहीं होगा ! 

सभी ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की मां हंसकर बोली--ताखे पर 
तीन-चार मोटे शकरकंद हैं, दे दे विरजू को चम्पिया, बेचारा शाम से 

>-बेंचा रा मत कहो मैया, खूव सचारा है !--श्रब चम्पिया चहकने 
लगी--तुम क्या जानो, कथरी के नीचे मुंह क्यों चल रहा था बाबू 
साहब का ! 

ऊही-ही-ही ! 

बिरजू के टूटे दूध के दांतों की फांक से बोली निकली--बिलेक-मार- 
टिन में पांच शकरकंद खा लिया ! हा-हा-हा ! 

सभी फिर ठठाकर हंस पड़े । बिरजू की मां ने फुआ का मन रखने 
के लिए पूछा--एक कनवां गुड़ है । आधा डाल दूं फुग्ना ? 

फुआ ने गद्गद होकर कहा--अ्ररी शकरकंद तो खुद मीठा होता 
है, उतना क्यों डालेगी ! 

जव तक दोनों बेल दाना-घास खाकर एक-दूसरे की देह को जीभ से 
चाटे, बिरजू की मां तैयार हो गई । चम्पिया ने छींट की साड़ी पहनी 
ओर बिरजू बटन के श्रभाव में पेंट पर पटसन की डोरी बंघवाने लागा । 

बिरजू की मां ने आंगन से निकल गांव की ओर कान लगाकर सुनने 
की चेष्टा की--उंहु, इतनी देर तक भला पैदल जानेवाले रुके रहेंगे ! 

पूणिमा का चांद सिर पर श्रा गया है ।"""बिरजू की मां ने असली 
रूपा का मंगटिक्का पहना है आज, पहली बार । बिरजू के बप्पा को हो 
क्या गया है, गाडी जोतता क्यों नहीं, मुंह की ओर एकटक देख रहा है, 


७४ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां 


मानो नाच की लाल पान की*** 

गाड़ी पर बैठते ही बिरजू की मां की देह में एक श्रजीव गुदगुदी 
लगने लगी । उसने बांस की बल्ली को पकड़कर कहा--गाड़ी पर अभी 
बहुत जगह है।"""जरा दाहिनी सड़क से हांकना । 

बैल जब दौड़ते लगे और पहिया जब चूं-चूं करके घरघराने लगा तो 
'बिरजू से नहीं रहा गया--उड़नजहाज की तरह उड़ाओ वप्पा ! 

गाडी जंगी के पिछवाड़े पहुंची । विरजू की मां ने कहा--जरा जंगी 
से पूछो न, उसकी पुतोह नाच देखने चली गई क्या । 

गाड़ी रुकते ही जंगी के ओॉंपड़े से श्राती हुई रोने की ग्रावाज़ स्पष्ट 
हो गई । बिरजू के बप्पा ने पुछा--अरे जंगी भाई, काहे कन्ना-रोहट हो 
रहा है आंगन में? 

जंगी घूर ताप रहा था, वोला--क्या पूछते हो, रंगी बलरामपुर से 
लौटा नहीं, पुतोहिया नाच देखने कैसे जाए ! ग्रासरा देखते-देखते उधर 
'गांव की सभी औरतें चली गई । 

अरी टीशनवाली, तो रोती है काहे ! >5विरजू की मां ने पुकार- 


कर कहा-श्रा जा झट से कपड़ा पहनकर । सारी गाड़ी पड़ी हुई 


है ! वेचारी ! ``-ञ्रा जा जल्दी ! 

बगल के झोंपड़े से राधे की वेटी सुनरी ने कहा---काकी, गाड़ी में 
जगह है ? में भी जाऊंगी । 

वांस को झाडी के उस पार लरेना खवास का घर है । उसकी बहू 
भी नहीं गई है । गिलट का मुनकी-कडा पहनकर झमकती श्रा रही है । 

जथा जा ! जो बाकी रह गई हैं, सब ग्रा जाएं जल्दी ! 

जंगी को पुतोहू, लरेना की बीबी ग्रौर राधे की बेटी सुनरी, तीनों 
गाड़ी के पास आईं । बैल ने पिछला पेर फेंका । बिरजू के वाप ने एक 
भद्दी गाली दी- साला ! लताड़ मारकर लंगड़ी बनाएया पुतोहू को ! 

सभी ठठाकर हंस पड़े । विरज के बाप ने घूंघट में झुकी दोनों 
'पुतोहुम्रों को देखा । उसे अपने खेत की ऋुकी हुई वालियों की याद झा गई ! 
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जंगी की पुतोह का गौना तीन ही मास पहले हुआ है । गौने की 
रंगीन साड़ी से कड़वे तेल और लठवा सिंदूर की गंध आ रही है । विरजू 
की मां को अपने गौने की याद श्राई। उसने कपड़े की गंठरी से तीन 
मीठी रोटियां निकालकर कहा--खा ले एक-एक कर । सिमराहा के सर- 
कारी कूप में पानी पी लेना । 

गाड़ी गांव से बाहर होकर धान के खेतों के वगल से जाने लगी। चांदनी, 
कातिक की ! `"“खेतों से घान के भरते फूलों की गंध श्राती है । बांस 
की झाडी में कहीं दुद्धी की लता फूली है । जंगी की पुतोह ने एक बीड़ी 
सुलगाकर विरजू की मां की ओर बढ़ाई । बिरजू की मां को श्रचानक 
याद शाई, चम्पिया, सुनरी, लरेना की वीवी और जंगी की पुतोहु, ये 
चारों ही तो गांव में बैसकोप का गीत गाना जानती हैं।' ` “खूब ! 

गाड़ी की लीक घनबेतों के बीच होकर गई है । चारों ओर गौने की 
साड़ी की खसखसाहट जैसी आवाज़ होती है।'''विरजू की मां के माथे 
के मंगटिक्के पर चांदनी छिटकती है । 

अच्छा, श्रव एक बैसकोप का गीत गा तो चम्पिया ।"""डरती है 
काहे ? जहां भुल जाग्रोगी, बगल में तो मास्टरनी बैठी ही है ! 

दोनों पुतोहुश्रों ने तो नहीं, किन्छु चम्पिया और सुनरी ने खखासकर 
“गला साफ किया । 

बिरजू के बाप ने बँलों को ललकारा--चल भैया ! श्रौर जरा जोर 
से ! `` "गा रे चम्मिया, नहीं तो में बैलों को धीरे-धीरे चलने को कहूंगा ! 

जंगी को पुतोहू ते चम्पिया के कान के पास घूंघट ले जाकर कुछ 
कहा और चम्पिया ने घीमे से शुरू किया--चन्दा की चाँदनी" 

बिरजू को गोद में लेकर बैठी उसकी मां की इच्छा हुई कि वह भी 
साथ-साथ गीत गाए । बिरजू की मां ने जंगी की पुतोहु की ओर देखा, 
घीरे-धीरे गुनगृता रही है वह भी । कितनी प्यारी पुतोहृ है ! गौने को 
साड़ी से एक खास किस्म की गंध निकलती है । ठीक ही तो कहा है 
“उसने ! बिरजू की मां बेगम है, लालपात की बेगम ! यह तो कोई बुरी 


पु 





७६ रेणु की श्रेष्ठ कहानियां: 


बात नहीं । हां, वह सचमुच लालपान की बेगम है। 

बिरजू की मां ने अपनी नाक पर दोनों आंखों को केन्द्रित करने की 
चेष्टा करके अपने रूप की झांकी ली, लाल साड़ी की फिलमिल किनारी, 
मंगटिक्का पर चांद ।**- विरजू की मां के मन में अब और कोई लालसाः 
नहीं । उसे नींद आ रही है ! 
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सहारे ही वह इस मंजिल तक पहुंच सकी है सभी कहते हैं, उसकी 
साधना सफल हुई है ।"--कितने भोले और बेचारे होते हैं लोग । साधना 
के सफल-प्रसफल होने की घोषणा करनेवालों से वह पूछना चाहती है, 
सफल साधना का कोई सीधा-सा अर्थ ! यह ठीक है कि श्रनेक ्रःसांगी- 
तिक वातावरणों को गोताली ने अपने सुनहले सुर व सुगम गीतों से 
सँगीतमय कर दिया है, कि किसी भी संगीत-समारोह या सांस्कृतिक 
प्रतिष्ठान के संयोजक आज भी गीताली के नाम पर गीत-श्रेमियों को 
बटोर लेते हैं ! ""“किन्तु, और कितने दिन ? मीताली 'दी की सफल 
साधना का क्या हुआ ? गीताली ने श्रपत्ती बड़ी दीदी मीताली की गल- 
तियों से लाभ उठाया है।*** 

विशुद्ध (?) ठुमरी-गायिका मीताली की सफल जिन्दगी के महज 
चौबीस महीनों के सामने अपने सुर-जीवन के “रोल' किए हुए--परिपाटी 
से मुड़े हुए--श्रेंश को खोलती है, बीरे-धीरे ! नौ वषं ? एक सौ आठ 
महीने कम नहीं ! *** 

गीताली आजकल श्रवसर अपने भन में उत्पन्न होनेवाले सहायक 


नाद का विश्लेषण करती है ।""'सहायक नाद ! जिसको श्रोवरट का विश्लेषण करती है ।''सहायक नाद ! जिसको झोवरठोन | 


कहते हैं। चाद कभी ग्रकेला उत्पन्न नहीं होता । उसके साथ-साथ ग्रत्य | 
नादों का भी जन्म होता है । उस स्वर को हम सुन पाएं श्रथवा नहीं, | 


गीताली दास अपने को सुरजीवी कहती है । नाद-सुर-ताल श्रादि के 
! 
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हाराधन यन्त्रकार का एक तैलचित्र लटक गया उसके मन की दीवार 
पर ।'" "न जाने यन्त्रकारजी कहां हैं! गीताली अपने दोनों हाथों को 
जोड़कर शून्य में एक नमस्कार करती इ 

जिन्दगी के इर्द-गिर्द भक्त होनेवाले सहायक नादों से प्रथम साक्षात्‌ 
परिचय मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार ने ही करवा दिया था । मिस्त्री नहीं 
गुरु मानती है हाराधन यन्त्रकार को । यन्त्रकारजी के मन्त्र-वल से ही 
गीत-पागल हुई ।** "जानती हैं खुको, सफल शिकारी होने के{लिए आदमी 
को सभी किस्म के शिकारियों से दीक्षा लेनो होती है; शेर-भालू के 
झिकारियों से लेकर व्याध-लुब्धक और सपेरों की भी संगति करनी 
होती है। यन्त्रकार कहो, मिस्त्री कहो या कारीगर, तुम मेरी नाठिन 
की उम्र की हो। नाना की वात सुनोगी ? **“यन्त्र के सहारे ही सहायक 
नादों की पांच हज़ार ग्र एन्दोलन-युक्त ध्वनियों की वारीकियों का उपभोग 
कर सकोगी । सदा ध्वनित होनेबाले जाने-्रनजाने सुर में तुम्हारे जीवन 
का प्रत्येक क्षण मुखरित हो उठेगा ।*-- 

अलख-मुखर जगत्‌ में दस वर्ष पुर्वं की बातें मुखरित हो रही 


े।--- 
ट्‌ 


सुर-मन्दिर के मॅनेजर को कटुवचन कहने को बाध्य हो गई थी 
गीताली ।'""शहर की सबसे पुरानी और निर्भेर-योग्य बाजे की दुकान 
की यह हालत ! एक ही सप्ताह में तीन वार तानपुरा ठीक करवाकर 
ले गई, फिर जैसे का तैसा! गीत के बीच में ही साथ छोड़ देता है।*** 
रोग क्या है यह बतानेवाला कोई विशेषज्ञ नहीं ग्रापके पास ? तो सुरः 
मन्दिर कहूं या ग्रसुर-मन्दिर ? मैनेजर का मुंह वेजान माइक की तरह 
गोल खुला रहा | गीताली तानपूरा लेकर सुर-मन्दिर की सीढ़ियों से 
उत्तर गई थी, फिर कभी न लौटने की प्रतिज्ञा करती हुई । एक-दो- 
तीन'**! 


-मटोल लड़का _ | । 
क्र 
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जुढ़कता हुआ श्रा रहा है फुटपाथ पर । कौन है यह, किमाकार छोकरा ? 
निकट आकर नमस्कार किया- श्राप गीताली 'दी हैं ? हैं 
हैं-हैं, हे-हँ, तानपूरा क्या, सुर-मन्दिर में सभी बाजो का गला 
हे घोटा जाता है | जब से मिस्त्री हाराघन यन्त्रकार सुर-मन्दिर 
को सलाम करके निकल गया है, सभी श्रसुर ही रह गए हैं। आपने ठीक 
ही कहा है गीताली 'दी । 
गांताला न देखा, लड़का अ्रकाल-परिपक्व नहीं, किसी ग्रन्थि-विकार 
का शिकार है। बौना नहीं, नाटा और बगैर मूछोवाला घुधल ! 
उसने श्रपना नाम बताया--घुघल ।*“'आसाम की श्रोर कहीं जन्म 
हुआ । मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार के साथ गत पन्द्रह-बीस वर्षों से 
लकत्त में सात-श्राठ साल, दो-तीन वर्ष इधर-उधर, और यहां भी करीब 
पांच-सात साल हुए 
घुघलू ने बताया, मिस्त्री हाराधन यन्त्रफार भ्रव किसीकी दकान 
में काम नहीं करता ; श्रपत्ती गली से बाहर कहां श्राता-जाता नहीं । 
गली में क्या, अपने कमरे से वाहर निकलने की छुट्टी नहीं। घघल ने 
कई नवे-पुराने यन्त्रवादकों के नाम गिनाये ; जिन्हें ज़रूरत होती है मिस्त्री 
हाराधन यन्त्रकार को खोजकर पहुंचते हैं, कलकत्ता से, लखनऊ से, 
काशी से ।*** 
गीताली तुरत राज़ी हो गई। घुघल्‌ ने रिक्शेवाले को आवाज 
दी--ए रिक्गावाला, मुहल्ला दूवक्‌प चलेगा ? 
मुहलला दूधकूप की एक गली में कुछ दूर जाने के बाद घुधल्‌ एक 
खपरैल के घर के पास रुका। बन्द किवाड़ों के एक छेद में श्रांख लगा- 
कर अन्दर के वातावरण का ग्रन्दाज लगा लिया। फिर साँकल हिलाने 
लगा । अन्दर से किसी असन्तुष्टात्मा की खनखनाती हुई ग्रावाज बन्द 
किवाड़ों के छेदों से सुनाई पडी । श्रन्दर के व्यक्ति को बहुत-से प्रश्नो 
के उत्तर देकर कुछ सन्तुष्ट किया घुघलू ने। तब जाकर दरवाज़ा खुला । 
लगा, अन्दर के किसी व्यक्ति ने ग्रपने कमरे से ही रस्सी खींचकर चट- _ 


2] 
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मूल नाद से उत्पन्न होनेवाले इन नादो को सहायक नाद कहा जाता है। 
स्वयं ही जन्म लेने के कारण इन्हें स्वयंभु स्वर भी कहते हैं । गीताली 
ने इन्हीं स्वरों की सहायता से सिद्धि और प्रसिद्धि प्राप्त की है ; प्रार्थना 
के सुर में हरदम बजती हुई जिन्दगी के सुर-ताल की सीमा से कभी 
बाहर नहीं गई । सीमा को विस्तृत अवश्य किया उसने ।"**लेकिन इधर 
कुछ दिनों से उसको भय होने लगा है । गीत गाते समय, मूर्त होते हुए 
राग एकाध वार अस्पष्टतर भी हुए हैं ।*** 
हुंह-हुं-हं-हू हूं "जीवन हुआ है एक प्रार्थनात-गीत की त-र-ह ! 
इस जिन्दगी के कुछ अंश को काट लेती है गीताली, टुकड़े-टुकड़े 
करती है, मसल डालती है । फिर, चूर्ण-विचूर्ण क्षणों की सुर-कणिकाश्रों 
को सहायक नाद की सहायता से परखती है । डॉट-डॉट-डॉट ! गीताली 
इन नन्ही-नन्ही तीन बिंदियों को, श्रांखों के सामने. शून्य में उभरनेवाली 
छोटी-छोटी तारिकाग्रों को, अब अच्छी निगाह से देखती है ; पहचानती 
है इस शुभ चिह्न को ।*** 
गीताली सुरजीवी है, किन्तु साहित्य-जगत की सावना आर प्रगति 
का भी थोड़ा ज्ञान रखती है । उसके जीजाजी (जमाय बाबू ! ) भ्रपने 
को श्रवसर की ताक में बैठा हुग्रा, किसी भी दिन प्रसिद्ध हौ जानेवाला, 
प्रच्छन्त आलोचक मानते हैं। टाइम-बोमा ! `" 'टाइम-बोमा ना श्रालू-बोमा 
गरम-गरम श्रालू चॉप प्लेट में लेकर जीजाजी के कमरे में गई थी वह । 
सुदशंना-श्रदर्शंना भी साथ थीं। दुष्टता-भरी हंसी को जब्त करके गम्भीर 
होने की चेष्टा करती हुई गीताली ने कहाथा-_देखिए जमाय बाबू, यह आलू 
का बोमा यानी बम है ! आलू के भूर्ते के शेल में हरे चने के दाने बन्द हैं ।*** 
बिशुद्ध घी में मजित इस विस्फोटक बमो के फटने का नहीं, जुड़ाने 
का श्रवसर उपस्थित हो रहा है ।** “अब तक, यह भी श्रालू के रूप में 
ताक लगाकर बँठा था । 
शैतान सुदशना मुंह बनाकर बोली थी--न-न श्रालू मत कहो । 


.जमाय बाबू तो अवसर पाते ही ट्टनेवाले हित प्राणी हो सकते हैं । 
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शिकार सामने श्राया कि"""। हो-हो-हो ! जमाय बाबू भी हंसे थे। 
किन्तु दीदी बुरा मान गई थी।"*"जो भी हो, जमाय वाब्‌ की किताब 
खरीदने की विचित्र आदत से गीताली ग्रौर उसकी सखियां सुदर्शना- 
श्रदशना भी खूब लाभान्वित हुई थीं। कथा-साहित्य की भ्रच्छी-बुरी 
पोथियां पढ़ने को मिल जाती थीं ।*** 


आधुनिक कथा-साहित्य में एक वर्ग डॉटवादियों का भी है। डॉट- 


डॉट-डॉट ! भ्रव तक उठा नहीं है, किन्तु प्रश्‍न किसी भी दिन उठ सकता 
है कि ऐसी डॉटमयी रचनाओं के रचयिताश्रों के दिमाग में सिर्फ डॉट ही 
डॉट तो नहीं ! दिमाग की जगह, मछली के ग्रसंख्य ग्रंडों की थैली तो 
नहीं ? * “साधारण पाठक ग्रधिकांश ऐसी विदी-वूटेदार रचनाओं को 
भली नजर से नहीं देखते । सारी किताब में, हर पृष्ठ और पंक्ति में यत्र- 
तत्र सरसों के दाने की तरह बिखरी हुई बिदियों के बाहुल्य से पाठकों 
की ग्रांखें किरकिराने लगती हैं ! *** 

गीताली इन विन्दियों को श्रलख मुखर जगत्‌ की खिड़की समभती' 


है, तीन गोल-गोल लाल कांचवाली । अन्दर प्रकाश होता है । श्रलख- _ 


मुखर जगत्‌ का व्यापार शुरू हुआ "`` 

तीन बिदियों के सहारे ग्रप्रासंगिक प्रसंगों और श्रसंलग्न महूतों 
को रूपायित करनेवाले, किसी श्रन्य जगत्‌ की हल्की छवि दिखाने- 
बाले, प्याज़ के छिलके उतारनेवाले, ऐसे किसी शब्द-शिल्पी से कभी भेट 
हो तो गीताली कहेगी--मानो या न मानो; हैं ये सहायक नाद के 
चिह्न ! पूछेगी, इस ओवरटोन या सहायक नादों की सृष्टि स्वयं ही 
नहीं होती क्या ? मन की अनगिन खिड़कियों से गंकनेवाले चेहरे खुद 
नहीं बोलते क्या ? “*“बांत बोलेगी, मैं नहीं। राज खोलेगी बात ही ।**- 
किसी शिल्पी का जवाब गीताली के मन-बन में कौन पाखी रट रहा 


है! `` 


गीताली को हठात मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार की याद ग्राई । कई 


मुखड़ों के उभरने और बिलाने के बाद डाट-डाट-डाट फिर मिस्त्री 
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खनी खोल दी । घुघलू भ्रन्दर गया । एक ककंश भिड़की सुनाई पड़ी-- 
फिर किसको जुटा लाए कहां से ? *** 

घुघलू को दवी आवाज़ से स्पष्ट था कि वह श्रनुनय के स्वर में कुछ 
कह रहा है-मास्टर, ना बलबेन ना ।--उसके सब किए-कराए पर 
पानी फिर जाएगा ।*** 

बाहरे खड़ी गीताली को घुघलू की यह विधियाहट अच्छी नहीं 
लगी । लेकिन बेसुरे बाजे को लेकर क्या रियाज कर सकेगी ! वह चुप 
रही। एक कुढ़ी आत्मा भर विक्त चेहरेवाले अ्वेड़ ने दरवाजे से भांक- 
कर पूछा-वया हुआ ? `**सुर-मन्दिरवालों ने तेरह ठो बजाय दिया है 
बाजा का ! छोड़ जाथ्रो, तीन दिन बाद आना ।** वाह ! इसका खोल 
तो खूब बहारदार है । यन्त्र का यत्त भी लेती है या'""? 

गीताली चमत्कृत हुई थी हाराधन यन्त्रकार की वातचीत सुनकर । 
सवे हुए स्वर में बेकार कोई झनक ककंशता की सृष्टि कर रही है। 
वह चुप ही रही । यन्त्रकार ने थोड़ी देर तक गीताली की मुद्रा को 
पढ़ने की चेष्टा की । फिर कहा--क्या कितु-परन्लु सोच रही है खुकी ? 
यन्त्रकार का सुर कोमल हुआ--दस मिनट का काम नहीं बेसुरे को 
सुरवान बनाना |“ “आओ, अन्दर श्राश्रो ! “`` 

हाराधन के कमरे में प्रवेश करके गीताली प्रसन्न हुई थी । दीवारों 
पर ग्रामोफोन रेकार्ड कम्पनी द्वारा प्रचारित 'भारत-प्रसिद्ध कलाविदों की 
तस्वीरे लटक रही थीं। एकाध प्रशंसा-पत्र श्रथवा सर्टीफिकेट की तरह 
की चीज़ें ! फर्श पर विभिन्न वाद्य-यंत्र बिखरे हुए थे ।*--रेडियो पर 
वाद्य-संगीत के कार्यक्राम में सरोदवादन हो रहा था ॥**“अकराम ! 
उदीयमान सरोदवादक श्रकराम, स्वरचित गत “ग्रचेना के बोल प्ररतुत 
कर रहा था । रह-रहकर सरोद के तारों से शंख और घंटाध्वनि प्रति- 
ध्वनित होती थी। हाराधन यन्त्रकार ने ग्रपने छोटे, पुराने रेडियो सेट 
की श्रोर उंगली दिखाकर कहा--सुन रही हो ? सात साल हुए श्रकराम 
के इस सरोद को । श्रभी तक जस का तस है। यंत्र का यत्न माने :] 


| 
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| की पुजा ! **- 
हारावन ने सितार, सरोद, सुरबहार, दिलरुबा, वीणा श्रादि के 
प्रसिद्ध वादकों के नाम लिए। गीताली स्वीकार करती है कि पांच मिनट 
के परिचय में यन्त्रकार की बातों पर विश्वास नहीं जमा सकी थी। 
यन्त्रकार ने भांप लिया। श्रपनी श्रटैची से कई नई-पुरानी चिठ्टियां 
निकालकर गीताली के सामने रखते हुए बोला--पढ़ो तो ! 
| कलकत्ता से भारत-प्रसिद्ध (स्वर्गीय) सितारवादक उस्ताद कादिर 
हुसेन का आत्मीयता से भरपूर एक खत पांच साल पहले का: भाई 
हारावन, तुम तो सचमुच हारा घन हो गए हमारे लिए ।””“मेरे यंत्र को 
कुछ हो गया है, फिर जिस-तिस के हाथ में देने का साहस नहीं करता । 
जानता हूं, तुम कलकत्ता नहीं आओगे। मैं ही भ्रा रहा हूं तुम्हारे 
पास ।*** 
रेडियो पर, तब योगेन्द्र सूरी का वायलिन हेमन्त के राग-विस्तार 
की तैयारी कर रहा था। "““कौन कहता है कि साज बेजान होते हैं ! 
गीताली मुग्ध होती गई । छोटे-बड़े सुरशिल्पियों और उस्तादों के ` 
प्यारे-प्यारे पत्रों ने, कराम के भ्र्चेना के बोल ने, योगेन्द्र सूरी की वाय- 
लिन ने, घुबलू की गुरुभक्ति ने, सभीने मिलकर गीताली के सामने 
मिस्त्री हाराधन यन्त्रकार की आत्मा की सच्ची तस्वीर उपस्थित कर 
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पम स्टोर जलाकर चाय की तैयारी में व्यस्त था । बीच-बीच में 
अपने उ गै बातों में टीप के बन्द की तरह अपनी राय टांक देता-- 


महादेवलालजी तवलिया हीरा हैं, आदमी नहीं ।""-खां साहव तो दाता 
पीर ही थे ; पाकेट से मुट्ठी-भर नोट निकालकर 'परदी देते थे |*** 
मुन्तूजी सरंगिया मुझसे बहुत नाराज है उस दिन से ।*** 
घुघलू चाय दे गया । चाय की पहली चुस्की सेने के बाद हाराधन 
यन्त्रकार ने कहा-यन्त्रकार कहो या कारीगर । बेसुरा नहीं कह सकता - 
» कोई ।--यह तो अपने किए का फल भोग रहा ठ लुकी । बि जे 
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तार तथा सूखे चमड़े पर सुर चढ़ाकर जीवन विताने के सिवा और क्या 
चारा है श्रव ? शापित जीवन विता रहा हूं।**'तुम मेरी नातिन की 
उम्र की हो। विश्वास करोगी, मैं कभी गाता था ?'”“मेरी आवाज 
सुनकर हिरणों के झुण्ड दौड़े ग्राते थे ।*** 

यन्त्रकार ने फिर अ्रपत्ती अटेची के ढवकन को उठाया । कुछ ढूंढ़ता 
हुआ बोला--में जानता हूं, तुम विश्वास नहीं कर रही हो । खोलकर 
कहना होगा ।'""जीवहदपुर स्टेट के राजा जीवत्स नारायण देवज्यू का 
नाम सुना है ? शिकार के अनुभव पर एक मोटी और मशहूर किताब 
लिख गए हैं अंग्रेज़ी में। उसमें देखता'*“पब्लिक लायब्रेरी में है वह 
किताब '" 'देखना, पृष्ठ बारह, वाईस, चालीस श्रौर पचपन में मेरा जिक्र 
है । ग्रुप तस्वीर में मुझे देखकर नहीं पहचान सकता कोई श्रव ! *** 
राजा साहव शिकार के ग्रलावा संगीत की भी चर्चा करते थे। उनकी 
शिकार पार्टी में जेफरी कर्डाइट "३३३ बोर रायफल के साथ सितार की 
भी झावश्यकता होती । तीन-चार बड़े उस्ताद और दर्जनों शिष्य उनकी 
ड्योढ़ी में पलते थे। मेरे गुरुजी पंडित शिववालक झा उसी दरवार के 
गायक थे ।*** 

गीताली ने श्रपनी घड़ी देखी । घुघलू इस वार एक गिलास चाय 
बनाकर ले श्राया। वोला""इस ,कथा को सुनाते समय मेरे उस्ताद इस- 
पिसिल चाय पीते हैं । 

जेब से एक गंदा रूमाल निकालकर गिलास में लपेटते हुए यन्त्रकार 
ने गीताली की ग्रोर देखा--खुकी, तुमको देर हो जाएगी। फिर किसी 
दिन सुना दूंगा कि कंसे हिरणों के झुण्ड दौड़ते श्राए थे ।*** | 
गीताली हंसी थी- प्राधी कहानी सुनने से ग्राधे सिर में ददं हँ हो 







है। 
-सुनने से या सुनाने से जो भी हो, मैं निश्चित हूं। सिर-द्द 
से डर सिरवाले। हम पेटवाले हैं ! *** 
गीताली फिर हंसी ।"""जव-जव गीताली हुंसती, यन्त्रकार की 
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दाहिनी कनपटी के पास की चमड़ी नाचने लगती। झुर्रीदार विक्त 
चहरे पर एक चमचमाहट छा जाती । 
--तो सुनो ।** 

“उस वार गुरु ने कृपा की दृष्टि हाराधन पर भी फेरी । शिकार- 
पाटा म साथ चलने का आदेश दिया । अब, जंगल में मंगल मनाने की 
कितनी कहानियां सुनावे हाराधन ! लिखने से एक मोटी किताब तैयार 
हा सकता है।*"*राजा साहव असली शिकारी थे । 

"नेपाल की तराई के मधुमारा जंगल में किरात-सरदार ने चीतलं 
का शिकार करके दिखाया था ।:-“तराई के जंगलों के बीच थोड़ी-सी 
खुली जगह, जिसको “लेड” कहते हैं अंग्रेज़ी में ! चांदनी जहां 
लम्ज-लम्ब शालवृक्षों की फुनगियों पर टंगी नहीं रहती, इयामल-मसण 
घास पर विछ जाती है । पास ही बहती हुई पहाड़ी नदी, जो कलकल- 
कुलकुल नहीं करती । हवा फुसफुसाकर वात करती है। `" "चांदनी, चैत 
की ! प्रकाश में एक ठूंठ विस्मित-सा खड़ा है । छाया में कोई इशारे से 
कुछ कहता है श्रौर सारी तराई में, तराई के जंगलों में एक द्द-भरी 
पुकार मंडराने लगी।'*"कामालुरा हिरणी की पुकार ! नदी के शीतल 
जल से प्यास बुझाते हुए चीतलों के मन-प्राण में एक दूसरी प्यास जल 
उठती है दपदपाकर । हिरणी रह-रहकर पुकार उठती है ।"-"चांदनी में 
नर चीतलों के झुंड दिखाई पड़े ।**“हर चीतल की देह के चकत्ते स्पष्टः 
तर हो जाते हैं। प्रकाश में खड़ा ठूंठ विस्मय भ्रथवा श्रावेश से हिलता- 
डुलता है। छाया में फिर कोई इशारा करता है-सिस्‌-सिस्‌ ! “फिर 
चांदनी में तारों की चमक-""खच्च-खच्च"-"! 

--इसके बाद मृत प्रेमियों की लाशों से ग्रपना-अ्पना तीर खींचकर 
किरातो के दल नाचने लगे--हा-हिरा-हा-हिरा-हा-हिर॑-रं-रं-रान ! 

--एक मादा चीतल को बचपन से पालकर, नकली पुकार पुकारने 
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की बाजान्ता शिक्षा दी जाती है। उस्ताद गले के नीचे उंगलियों से फुरः Fe (EN 


हरी लगाता रहता है और हिरणी समय-भ्रसमय पुकार उठती है । 
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स शिकार को देखने के बाद राजा साहव ग्रस्वस्थ हो गए थे । 
पता नहीं, उन्होंने इस पद्धति से फिर कभी शिकार किया या , हारा- 
घन के सिर पर इस शिकार का भूत सवार हो गया था, किन्तु कामांध 
चीतलों की चीख, कराह, छटपटाहट और दम तोड़ना देखकर उसके 


अन्दर का किरात र न्द से किलकिला उठा था ! ***संगीत-साधना 


छोड़कर हाराधन किरात-सरदार के साथ भाग गया | 

हर साल चत की चांदनी रातों में तीन-चार वार यह शिकार 
होता है । शिक्षिता मादा चीतल के साथ उसके सिक्षक की भी पूजा करते 
हैं किरातगण । ऐसी हिरणी बहुत कीमती और श्रलम्य सम्पत्ति समझी 
जाती है।"*-साल-भर तक हिरणी के मांस का सुखौता आग में भूनकर 
खाते समय हर किरात हा-हिरा कहकर उसको स्मरण करता है।'""उस 


बार तीनों-चारों शिकारों में हाराधन किरातों के साथ रहा । साल-भर 


किरातों के साथ रहकर भी वह मादा चीतल को शिक्षा देने का भेद न 
सीख सका । एक नम्वर पहाड़ी के जितने भी पहाड़ी गांव थे, उन सभी 
गांवों के बीच वस एक ही मादा चीतल थी ग्रौर उसका मालिक ही एकः 
मात्र गुणी । मूलधन हिरणी ! 

"किन्तु हाराधन ने इस मूलधन को सस्ता कर दिया, श्रपनी साधना 
से। मादा चीतल की क्या आवश्यकता ? हाराधन कामातुरा मादा 
चीतल की तरह पुकार सकता है ।"""किरात-सरदार ने परीक्षा के लिए 
शिकार का ग्राथोजन क्रिया । चैत की चांदनी ही क्यों, जब चाहो तब 
शिकार करो । बारहों महीने---। 

"`*चांदनी रात ! रात का अन्तिम पहर''-ब्राह्मवेला में हाराधन ने 
पहली पुकार दी थी--श्रविकल नकल ! ---चतरागही के पास, कोसी के 
किनारे की सफेदःह्री भूमि पर दर्जनों चीतल दौड़े आए थे ।***खच्च- 
खच्चः`" || 

---हाराधन की पुजा होने लगी, एक नम्बर पहाड़ में। इलाके की 
सवसे अधिक सुन्दरी उसकी सेवा में तैनात हुई।""किरात-सरदार उसकी 
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जान का दुश्मन हो गया ।***उस बार भीषण भुकम्प हुआ था--१६३४ 
जनवरी । भुकम्प के तीसरे दिन सभी किरातो ने स्वीकार कर लिया-- 
यह्‌ दैवी कोप हाराधन के कारण ही हुआ है। 

“भगवती की कृपा ! नारी की कृपा से उसकी जान बची।**- 
मृगचर्म बगल में दवाए गुरु की सेवा में उपस्थित हुआ । गुरु के सामने, 
राजा साहव के वाग में अपने कंठ की कला प्रस्तुत करके एक नई विपदा 
की सृष्टि कर दी उसने ।'--उस बार चीतल का शिकार देखकर राजा 
साहब किसी मानसिक रोग के शिकार हो गए थे। बहुत दिनों तक इलाज 
होने के वाद कुछ स्वस्थ हुए थे कि हाराधन की पुकार सुनाई पड़ी । 
राजा साहब फिर श्रस्वस्थ हो गए ।**'पुराने शिकारी थे ! ग्रावा सुनते 
ही चीख पड़े-वही, वही मादा चीतल, छलिनी हिरणी, डायन, स्पॉटेड 
डियर, चित्रा“! एक्सप्रेस ५०० रायफल हाथ में लेकर झब्दभेदी 
निशाना लेकर फायर किया । हाराधन अपनी पुकार के सम पर श्रा ही 
रहा था'""उसके गुरु पण्डित शिववालक के कलेजे में एक साफ्ट-नोज़ड 
एक्सपैडिग बुलेट ्राकर घुस गया । हाराधन के गुरु शिष्य द्वारा समपित 
मृगचर्म पर वँछे थे ।*--चीतल के चमड़े पर श्राज भी खून के दाग हैं । 
-“*हाराधन भागा । जहां जाता, ऐसी ही श्रघटक घटनाएं घटने लगी । 

कान पर हाथ रखकर हाराधन ने आंखें मंद लीं । बोला--तब से, 
तभी से, गले में एक ककंश. घातव खनक पंदा हो गई ।*“ “मैंने वाणी को 
कलंकित जो किया था ! “सुर बांधने का काम करने लगा । लेकिता' ** 
लेकिन ***! मं 
घुघलू एक पुराना मृगचर्म ले आया अन्दर से । यन्त्रकार ने कहा-- 
यह उस चंचल युवा नर चीतल की खाल है जो चार-चार तीर सीने पर 
खाकर भी मेरे पास पहुंच गया था ! मेरे सामने इसने टांगे फॅक-फेके- 
कर जान दी थी ।* “गुरुजी: इसीपर बेठे थे, क्षण-भर ! `" 

हाराधन यन्त्रकार ने मृगचर्म को उठाकर श्रद्धापुवंक सिर से छुवाया । 


फिर गीताली के सामने रखकर बोला--उस स्वर्ण मृग का क्या नाम था, 
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मारीच ? “और सीताजी को उस पगचर्म पर बैठने की वासना या: 
लालसा ही क्यो हुई ? रामायण में कही है लिखा हुआ कुछ ? **'कोई 
साधना करने के लिए ही, सम्भवतः ! 

हाराधन यन्त्रकार ने नेपाल तराई की श्यामल वन्य भूमि, वहां की 
हरी-भरी माया की डोरी से श्रपनी कथा को बांधते हुए कहा था--खुकी ! ' 
““'नातिन ही कहूंगा श्रव, नाना मानती हो तो ! अच्छा, ग्रच्छा ! कल 
भी आग्रोगी ? बहुत अच्छा ! *** 

दूसरे दिन भी गई, गीताली। यन्त्रकार ने मिलते ही गीताली की 
हथेली देखने की इच्छा प्रकट की । गीताली ने अपने दोनों हाथों की 
तलहथी फैला दी ।**'हूं-अं ! तुम्हारी दीदी मीताली जो कुछ नहीं कर 
सकी, वह तुम्हारे द्वारा सम्भव होगा। निश्चय ! गीताली ने देखा यन्त्र- 
कार उसकी दीदी के संगीत-जीवन की छोटी-बड़ी बातों के श्रलावा जीवन 
की छोटी-बड़ी घटनाश्रों से भी वाकिफ है। यन्त्रकार ने कहा था— 
नातिन, बुरा मत मानना । तुम्हारी दीदी ने उस टमाटर जैसे आदमी से 
व्याह करके सव कुछ नष्ट कर दिया ।'"*ऐसे खटमल को देखा है, जो 
खून चूसकर लाल-गोल बूंद जैसा हो जाता है ? खटमल ही है वह 
व्यक्ति ! तुम्हारी दीदी का सब कुछ चूस लिवा ।*' “क्या ? साहित्यिक 
है? वह क्या बला है ? *** 

वातचीत के बीच में कभी-कभी यन्त्रकार ऐसी ही उखड़ी-उखड़ी 
बातें करने लगते हैँ । श्रपने जमाय बाबू की टमाटर और खटमल से तुलना 
सुनकर उसे जरा भी दुःख नहीं हुथ्रा । उसने सहमति में अपनी गरदन 
हिलाई- ठीक कहते हैं श्राप ! बला ही है ।* * “दीदी भोग रही हैं । तिल- 
तिलकर मर रही हैं।*** | 

संगीत-जगत्‌ से दिलचस्पी रखनेवाले रसमय में विलुप्त हुई मीताली 
की प्रतिभा के लिए विभिन्न जनों को दोषी मानते हैं। कोई उसके गुरु 
का दोष बताता है, कोई उसके ग्रकाल-मातृत्व की दुहाई देता है, किन्तु 
मीताली के पति की श्रोर कोई उंगली तक नहीं उठाता**“जबकि दीदी 
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की जिन्दगी में घुन इसी व्यक्ति ने लगाया ।"”"“गुचिबाय', पवित्रता का 
बहम ! ""“जमाय वाबू को “विशुद्ध बोलने का मुद्रादोष है। अगुद्ध ? 
विशुद्ध "*'संकुचित मुख मुद्राएं ! **“दीदी भ्रव बाथरूम में ही गाती है। 
हाथ की उंगलियों की ग्रोर तलहथी की चमड़ी हमेशा पानी में रहने के 
कारण सिकुडी रहती है ।"""दिन-भर कपड़े घोती है ।*** 

घुघलू भी पहचानता है मीताली 'दी को । बात में फोड़न देते हुए 
बोला--जिस ग्रासर (महफ़िल) में मीताली 'दी का प्रोग्राम होता था, 
उसमें एकाध बार लाठी जरूर चलती थी भीड़ पर ।** “क्या हो गया ? *** 

होगा क्या ! उनके पतिदेव संगीत सुनकर ही मुग्ध हुए थे । संगीत 
में भी ठुमरी ! मीताली 'दी की ठुमरी में कुछ ऐसी विशेषताएं थीं, 
जिनके कारण, उन दिनों मीताली-ठुमरी नाम की एक नई घारा ही 
प्रचलित हो गई थी । विवाह के वाद सर्वेकला-मर्मज्ञ पतिदेव ने प्यार से 
समभाया--मीताली रानी, ठुमरी हो गाती हो तो विशुद्ध ठुमरी गाग्रो ! 
पतिदेव की इच्छा ! फिर क्या, दीदी धीरे-धीरे एक राग-विशेष के आश्रय 
में रियाज करने लगी । लखनऊ और वनारस की ठुमरी चिना किसी 
मिलावट के सुनाने लगी ।* * “गुरुजी ने विरोध किया था । उन्होंने मीताली 
'दी के पति को समभाने की चेष्टा की थी--ठुमरी को आंचलिक संगीत 
के प्रभाव ने ही ग्रव तक पुष्ट किया है । खयाल की अनुगामिनी मात्र 
नहीं है । देहाती सुर से समम्वित ठुमरी, उस्ताद बड़े" **। 

बड़े-बड़े उस्तादों की बड़ी-बड़ी बोलियां मत सुनाइए पंडितजी ! 
मैं ठुमरी का इतिहास जानता हूं । “सवाल है विशुद्धता का ! ---ठुमरी 
के नाम पर वर्णसंकर चीजें सिखानेवालों को मैं संगीतज्ञ नहीं मानता! *** 

मीताली 'दी खड़ी गुरु की फ़जीहत देखती रही। कुछ बोली नहीं ! 

ग्राव तक मीताली 'दी भ्रपनी काफी या खम्माच की ठुमरी में कभी 
कीर्तन, कभी भठियाली श्रौर कभी पूर्वी का स्पशे लगा देती थी। उसकी 
प्रसिद्धि का एकमात्र रहस्य यही था । मूल राग से आंख-मिचौली खेलती. 
हुई छोट-छोटी, आंचलिक रागिनियां प्रजाने ही श्रोताओं को मोह लेतीं। 
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` "मीताली 'दी ने निर्दयतापूर्वक उनका परित्याग किया ।** क्या सुबह- 
सुबह वाजूबंद खुलि-खुलि जाए, खुलि-खुलि जाए***मीताली रानी । बंद 
करो, भगवान के लिए ।**“ठुमरी:*“बहुरूपी"**! जिस वेसेण्ट हॉल में 
उसकी प्रतिभा का उदय हुश्रा था, उसी मंच पर शस्त भी हुआ । गीताली 
कँसे भूल सकती है उस रात को ! उस दिन गीताली के घर मातम 
छाया हुआ था। गुरुजी फूट-फूटकर रो रहे थे'""शरदोत्सव संगीत-समा- 
रोह में मीताली 'दी श्रलाप के अंग को पूरा भी नहीं कर पाई थी कि 
| हॉल मे कुत्ते-बिल्ली की बोलियां प्रतिध्वनित होने लगीं ।** “तरह-तरह की 
फब्तियां--मेटेरनिटी सेण्टर में भेजो ! **“कण्डेमूड माल'' "बंडल ! 
तीन दिन के भूखे-प्यासे-हारे गुरुजी के सामने गीताली ने प्रतिज्ञा 
की थी । उसी दिन गीत-ब्रत लिया था गीताली ने । सरल-सुगम-सहज- 
संगीत को स्वतन्त्र मर्यादा दिलादेगी ! "*"मीताली 'दी की परित्यक्ता 
रागिनियों को उदारतापूर्वक ग्राश्चय दिया उसने |*** | 
रेडियो से समाचार प्रसारित होने लगा तो गीताली को समय का 
ज्ञान हुआ । वह चुपचाप बैठकर यन्त्रकार को काम करते देख रही थी। 
यन्त्रकार आंखें मूंदकर बैठ गया ।"*'समाचार सुनते समय वह इसी तरह 
। आसन लगाकर बठता ।--'विशाल विश्व-यन्त्र को स्पर्श करने का सुख 
अनुभव करता हूं, समाचार सुनते समय ! समझी नातिन ! ु 
इसके बाद घुघलू ने रेडियो बन्द कर दिया | गीताली के तानपूरे 
को गोद में लेकर यन्त्रकार ने कहा--देखती है, इसमें सिर्फ चार ही तार 
हैं। किन्तु इन्हीं चार तारों से सात स्वर उत्पन्न होते हैं। तुम्हारी ) 
दीदी ने सहायक नाद की उपेक्षा की । तुम ऐसा न करना । सौभाग्य से y 
यन्त्र तुम्हारा उत्तम है ।*** | 
इसके बाद यन्त्रकार गीताली के तानपुरे से उलभ गया ।**-'प' स्वर 
में बंधे हुए तार से “बनि रे' ही सहायक नाद के रूप में भंक्कत होगा । 
सा रे ग प” क्यों ? :""्रोर इसीके साथ तुम अखिल भारतीय सर-संगम- 
समारोह में भाग लेने जा रही थीं ? राषे-राघे ! *-- 
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गीताली को राधेश्याम की याद आई, राधे गिटारिस्ट ! जो प्रतिभा 
विकसित होने के पहले ही शेष हो जाए, उसके लिए किसको दुःख नहीं 
होगा ? **'पंचरंगा जैकट और तलवार-कट मूंछे ! उन दिनों गीताली 
के घर बहुत श्राता-जाता था। गीताली के कई गीतों के साथ उसने 
संगत भी की थी ।**'उस दिन यन्त्रकार के यहां से लोटतो राधेश्याम 
प्रतीक्षा में बैठा हुआ था, न जाने कब से । मां रामकृष्ण आश्रम में कीन 
सुनते गई थी।'““राधेश्याम ! राधेश्याम के चेहरे को उसने गौर से 
देखा था ।**“यन्त्रकार के कथनानुसार हर कलाकार के मुख-मंडल के इर्द- 
गिर्द सुर-लहरी कांपती रहती है । सिम्फती कनूसर्ट के कण्डक्टर मिस्टर 
रेंकिन को पहली वार देखते ही हाराधन यन्त्रकार ने उसके चेहरे के 
आस-पास लहराती हुई सुर-लहरी को देखा था। 'सी' माइनर से ई' 
फ्लैट”" “पियानो, हें श्रोबो "` 'क्लारिनेट'""। 

राधेश्याम के मुख-मंडल के पास ग्रसुर-लहरियां लहरा रही थीं। 
वह पीकर धुत था। गीताली की चुप्पी का गलत श्रर्थ लगाकर उसने 
लड़खड़ाती हुई ग्रावाज में कहा था--डा-लि'""। डि-ड्‌-डि-डि-डि-डा- 
ड-डा-डा-प्रा-प्रा ! """गी-टाःली माई गिटा-श्राः"! ""“अकराम के 
श्रच॑ना के बोल, शंख-घंटाध्वनि, धूप-गंध-राधेश्याम की गिटपिटाई 
वोली श्रोर शराब की गंध ! `''गीताली के सबसे छोटे भाई की उम्र 
का यह राधेश्याम ! 

इतनी हिंम्मत इसकी ! गीताली चुपचाप अन्दर चली गई थी ।""* 

राधेश्याम से पीछा छुड़ाया, तो जमाय वाबू के एक मित्र का आवि- 
भाव हुआ । गीतकार थे। जीजाजी के शिष्य थे।"" “उन्होंने गीताली की 
जिन्दगी के सभी गीतों का ठेका लेने की वात चलाई ।**““कहो तो दिन 
सें पांच मधुर गीतों की रचना करके दिखा दूं ।"- तुम गीत-गीत की 
पंक्ति-पंक्ति में तीन विदियों-सी विखरी हो, सजनी-ई, सजनी-ई, तुम"! 

राधेश्याम एकाध फिल्मी धुन को लेकर जी रहा है । जमाय बाबू के 
गीतकार शिष्य को कोई सजनी मिल गई होगी ! `" 
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भ्रकेली गीताली ! गीत यूंथती, सुर देती, याती !** “दस वर्ष से गा 
रही है । यन्त्रकार ने एक और वात बताई थी * “गंध ! गीतों से गंध का 
परिवेशन कर सको, ऐसी साधना करो ! *** 

तीसरे दिन यन्त्रकार का मूड बदला हुआ था । घुषल्‌ वाहर था। 
गीताली चुपचाप कमरे के कोने में बैट गई । श्रखिल भारतीय सुर-संगम- 
समारोह की ग्रन्तिम तिथियों की घोषणा हो चुकी थी । गीताली ने यन्त्र- 
कार से कहा'"'नाना, श्राशीर्वाद दीजिए ! निमन्त्रण मिला है 

घुघलू एक दोने में घुघनी और कचरी ले आया । देखते ही यन्त्र- 
कार का मूड सुधर गया । भ्रन्दर से गीताली का तानपुरा ले श्राया 
घुघलू । बहारदार खोल से निकालकर गीताली की ओर बढ़ा दिया यन्त्र- 
कार ने“ लो ! सुधर गया है। सबको सुधार देगा ! इसकी पूजा नहीं 
तो इज्जत ज़रूर करना ! 

गीताली ने उगलियों से तारों को स्पर्श किया। हाराधन यन्त्रकार 
ने इधर-उधर देखकर कहा-""मेरी एक बात मानोगी ? अपनी 
उंगलियां छूने दोगी ?"-'हां-हां'"* नातिन को श्रचरज हो रहा है कि 
बूढ़े की यह क्या आदत, कभी तलहथी देखना चाहता है, कभी उंग- 
लियां छूना चाहता है। हो-हो'--गीताली की उंगलियों को उसने श्रपने 
सिर से छुलाते हुए कहा--मुझे भय था, तुम्हारे नाखून काटने का ढंग 
गलत तो नहीं ! ***उंगलियां पकड़े ही हंसकर पूछा था: * “की नातनी ? 
मने की वाजहे ? ** क्यों ? क्या वज रहा है मन में ? क्या कहता है मन ? 
किस सुर में ? 

उस दिन गीताली ने हंसकर जवाब दिवा था**- कहां कोई ग्रजानी 
रागिनी तो नहीं बजती ! `` “किन्तु आज ? `` `श्राज वह सुनती है स्पष्ट" 
एक ऐसी रागिनी, जिसको वह वांध नहीं पाती।--उसका यन्त्र नहीं 
हारता, वह हारने लगती है । कहाँ हैं यन्त्रकार ? हैं या 

उस बार श्रखिल भारतीय सुर-संगम-समारोह में सर्वोच्च स्थान प्राप्त 
करने के वाद ही नाना हाराघन यन्त्रकार को प्रणाम करने गई थी ! *** 
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सुनकर श्रवाक्‌ हो गई, घुघलू सहित हारावन यन्त्रकार फरार है। सुर- 
मन्दिरवालों ने श्रौजार-पाती तथा बहुत-सी चीज़ों की चोरी का इलज़ाम 
लगाकर रपट की है ।**“इसके वाद, दस वषं हो रहे हैं।""*नाना, मैं 
तुमको नानावन कहूंगी।"--नानाधन ! तुम श्रपना मुग-चर्म मुझे दो । 
में इसपर बैठकर साधना करूंगी ।““'करोगी ?---करोगी ? डरती 
नहीं ? इम अशुभ मृगचम से तुम्हारा कोई अशुभ न हो जाए ! **- 
मृगचर्म को मिर से छुभ्राकर, गीताली ने एक ओर रख दिया।"""इस 
पर बेंठकर उसने साधना की है ।**'चीतल, चित्रा---चन्दन के चकत्ते*** 
खून के धब्बे" ""डॉट-डांट-डॉट ! *** 

दस वर्ष बाद, श्राज नाना हाराघन यन्त्रकार को स्मरण करते समय 
मन इमन के पद-विन्यासों का व्यवहार कर रहा है।"""गीताली अब स्वयं 
को एक यन्त्र समझती है । किसी ग्रनचीन्हे की उंगलियां उसे छेड़ जाती 
हैं बार-बार ! ** 'श्रलख-मुखर-जगत्‌ के व्यापार में बाधा पड़ी । तीनों 
जलती हुई बिदियां बुझ गई । दरवाज़े पर डाकिया पुकारकर चिट्टियां 
दे गया।"`"कुमारी गीताली दास'* “गीत महल'***! 

हे देव ! "`" हे देवी" "यह क्या ? यह सपना तो नहीं ? **'क्या यह 
सच है? भारत-प्रसिद्ध सितारवादक अ्रकराम का प्रणय-निवेदन भरा 
पत्र है यह तो ! `` `शंख-वण्टाध्वनि' ` "धूप-गंघ ! श्रचेना के बोल ! *** 
ललित में ! ` "विलम्बित-द्रुत ! "यह कंसे सम्भव हुआ ? दस वर्ष से. 
छिपी हुई बात फल कंसे गई ! `““मां ! *** 

अकराम के खत में स्वर है ! इसकी पंबितयां झनक रही हैं।*** 
शंख और घण्टाध्वनि के बीच श्रकराम का कण्ठ-स्वर सुनती है गीताली ! 
चिरसंगी तानपूरे का सहारा लेती है वह । दोचों हाथों से जकड़कर 
पकड़ती है।-**चारों तारों से श्रकराम का कण्ठःस्वर प्रसारित होता 
है ! -*-गीताली ! गीताली' “मैं हूं अकराम । पिछले श्राठ साल से सुन 
रहा हूं, सुन रहा हूं यों, उपभोग कर रहा हूं तुम्हारे गीतों की गंध ।”** 
घान कूटती हुई, चक्की चलाती हुई, ढोर चराती हुई सुन्दरियों की देह 
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की नमकीन गंघ, धान के खेतों की, पोखर और घाट पर पानी भरती 
हुई सुन्दरियों के श्रांचल की'''गंघ""-सुगंध"""किसी वनफूल की*** 
सुरभिमय गीतों की गायिका ने मेरी घ्राण शक्ति तेज़ कर दी है ।* “मैंने 
गीत-गंधा रौर गीताली गंगा नामक दो गतों की रचना की है ।***उस 
दिन, किन्तु तुमने कंजूसी की है, या"? ऐसा न करो। मैं तुम्हारे कण्ठ 
से श्रभी तक श्रनगाए गीतों का श्रवतरण कराऊंगा। गीत-गंधा ! मैं अपना 
सौभाग्य समभझूगा तुम्हारा साथ" 
और यह दूसरी चिट्ठी भी बोलती है खनकवाली आवाज ! -*'खोए 

हुए नानाधन-हारावन ! ““'ओ-गो--“नातिन ! शिव प्रसन्न हुए हैं। 
आंखें खोलो ।**“पिछले सप्ताह, तुमको सुनने के बाद ही मेरे घर दौडा 
श्राया मास्टर ! तुम्हारी नातिन का दिल छोटा हो रहा हैया दिल चरा 
रही है ? लेकिन तुम्हारी चीज की गरमी उसकी रगो में उतरी हई थी । 

बड़बड़ाने लगा मास्टर । आज तुम्हारी नातिन कचनार के पेड़ के नीचे 
घड़ा-भर मधु लेकर बैठी थी, गीत की किताव भी थी*** किन्तु: * किंतु“ 
अनेक किन्तु बोल यया"""कृन्तण'"` यह्‌ छटपटा रहा है नातिन ! `" “क्यों, 
अन म क्या बज रहा हैं'"'बहार वसंत ? स्वयंभू नाद की कृपा है सब ! 
जाति विचार ? शिल्पी की जाति ?---ग्राम-जाति-वादी-संवादी आदि 
राग को परखने के समय ! *** 

तीसरा. खत गूंगा है ! :""पिछले तीन साल से शुभ अवसरों पर 

कलापूर्ण कार्ड ग्रांककर भेज रहा है"--कलाकार्‌। रामकृष्ण आश्रम के 
वाषिकोत्सव में मंडप श्रौर वेदी श्रादि की रचना करके मनहर राय.ने 

गीका मन मोह लिया था।"""गीताली वेदी के पास घण्टों चपचाप 
खड़ी रह गई थी:""क्षमा करना मनहर, गीताली चिर-ऋणी रहेगी 
तुम्हारी ।***तुम चाहते तो गीताली अपना सारा रंग लुटा सकती थी ।*** 
तुमने उन क्षणों का दुरुपयोग नहीं किया ॥* (तीन वर्ष\! तीन शून्य 
गुमसुम रहे तुम, सब दिन । कलाकार ! "*"गीताली सरजीवी है। दस 
वर्ष पूर्वं ही वह किसीके सुर में बंध चुकी थी ।*-फिर भी तुम कुछ 
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बोलते'"“आज भी तुम्हारा खत कुछ नहीं बोलता ।“““अकराम शंख- 
ध्वनि कर रहा है।' “प्यारे मनहर ! “*'अकराम ! प्यारे ग्रकराम ! तुम 
कितने बड़े गुणी हो ! तुमने कंसे जान लिया सब कुछ !*“'“'गंघ ? 
महाराज, ये तुम्हारी ही कृपा के फल हैं । श्रर्चना के बोल सुनते समय 
मुझे जो धूप की गंव लगी थी ! तुम्हींने यह गंध-परिवेशन किया है 
प्रथम बार ! तुम्हारी ही चीज़, तुम्हींको""*! लो, मैं यन्त्र हूं ! तुम्हारी 
हूं ! मुझे बजाओ, धन्य करो ! *** 

गीताली ने पास पड़े तानपूरे के तारों को छूकर भंक्ृत कर दिया। 
मूल नाद से नौगुन ऊंचाई पर सहायक नाद उत्पन्न हुए । 

** तुमने सुना होगा श्रकराम""'नानाधन"'“घुघलू बेड पार्टी में हान 
बजाता है""'तुम सभी ने सुना""'! गीताली अकराम के गले में गीत- 
माला डाल चुकी ?""'ए' माइनर का तीव्र सुर"""'एफ' मेजर का 
श्रानन्दोल्लास ! "`` 

गीताली ने परमहंस देव को नमस्कार किया। परमहुंस देव के 
कथामृत से ध्वनि निकली--मामुषेर मन जेन सरषेर पुटली ।“"“आदमी 
का मन मानो सरसों की पोटली ! 

गीताली की आँखो से ग्रांसू झर पड़े । कण्ठ से एक श्रजानी रागिनी 
फूटकर निकल पड़ी ।*** 

अलख-मुखर जगत्‌ में ग्रकराम की पगब्वनि सुन रही है गीताली INS 
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अच्छे आदमी 


उजागिर ने दोनों बड़ी केतलियों को ताजे चूल्हे पर चढ़ाकर सामने 
पूरब की ओर देखा ।***रात से ही अदरालछत्तर' (द्रा्द्रा नक्षत्र) चढ़ा 
है। सूरज उगा है या नहीं, पता नहीं चलता। बादल हल्की पुरवैया के 
झोंके पर उमड़े आ रहे हैं। दूर फुहिया वर्षा में पेड़ की पांतियां छिप 
रही हैं। सामने--खुला हुआ विशाल मैदान ! ¦ हरियाली पर बिछी हुई 
पिच रोड । नई सड़क ! 

उजागिर का जी न जाने क्यों, श्रचानक हल्का हो गया । मन में रात- 
भर उस 'परसिजर' की बोली चुभ रही थी--खच-खच ! `" तुम तो मुंह 
देखकर चाय में चीनी डालते ही हो, उधर पकोड़ी में भी हाथ-सफाई | 
का खेला होता है । किसीको हरियर मिरिच' (हरी मिर्च) और भ्रदरख 
के टुकड़े डालकर कुरमुरी पकोड़ी दी जाती है श्रोर किसीको सड़े प्याज | 
आर वाक्षी बेसन की । क 

---जरूर वह पर्सिजर जोगवनी या फारबिसगंज से दारू पीकर चला 


मैदान सा 
कारी जंगल विभाग के नये वांस 

मानो बांस के नये पौधों की नयी 'कंचियों' : : क 
सफेद गलीचे--सब ढक गए ।* “दो ही साल के बाद : 
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'विजूवन-विजूखंड' हो जाएगा ! 

उजागिर का घर, गांव के सबसे दक्षिन-छोर पर ऊंची जगह पर है। 
सामन बहुत दूर तक ढालू जमीन है। कोसी की मारी हुई ज़मीन कोसी 
की सूखी और बालू से भरी धारा तक, ऊबड़-खावड़ है। कटिहार से 
जोगवनी तक पक्की सड़क पिछले साल ही बनकर तैयार हई है--खली 
ह। जव, पहली बार कागज़वाला नक्शा धरती पर अंकित हुआ, तो लगा 

के उजागिर के घर तक आने के लिए ही सड़क इधर आई है | उजागिर 

के घर को छूकर फिर दाहिनी श्रोर मुड गई है । “ 

उजागिर ने देखा“““लेटी हुई घरती के गले में चंद्रहार की तरह 
पड़ी--पिच रोड ! 

एक केतली का पानी गनगना उठा। 

फिर दूसरी केतली का भी ! 

उजागिर की आँखो में प्रदीपकुमार की माय” के गले में पड़ी 
चंद्रहार की झलक लगी ।“"“आज प्रदीपकुमार की माय इतनी सुस्त वयो 
है ? केतलियों में चाय का पानी खौल रहा है। ग्रभी तक न बेसन का 
गमला खनखनाया और न कंडाही-कल्छी ही । ग्राखिर बात क्या है ? 

उजागिर ने अपने तीन वर्ष के एकलौते बेटे को पुकारा, “क्या हो 
प्रदीपकुमार ! बबुआ ! माय से कहो, सादा गाड़ी के ग्राने का समय हो 
गया । इघर, हमारे 'डिपाट' का. सब काम 'फिनिस' है !” 

अन्दर से कोई आवाज़ नहीं ग्राई । 

उजागिर ने ्रपने 'डिपाट*पर निगाह डाली । उजागिर का विभाग-- 
चाय डिपाट--कप, तश्तरी, गिलास, छन्ना, चम्मच, चाय, दूध--सब | 
सब ठीक है। लेकिन, ग्राखिर बात क्या है ? | 

उजागिर का घर, इस इलाके का गैरसरकारी बस पडाव' है। 
करीब, बीस-पच्चीस गांव के लोग यहीं श्राकर चढ़ते, उतरते हैं बसों में । 
दक्खिन, कटिहार से आनेवाली बस भ्रररिया कोर्ट से डेढ़ घटे में और 
उत्तर जोगबनी-फारबिसगंज ने चलनेवाली गाड़ी को एक हे ३ ढे तक 
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लग जाता है । इसलिए उजागिर के घर और दूकान के सामने दस-पंद्रह 
मिनट रुकती है। 

इस 'लाइन' (सड़क) में उजागिर |की दूकान के पकोड़े और चाय 
का खूब नाम हो गया है । सादा, खाकी और लाल गाड़ियों के डाइवर- 
कंडभटर, पसिजर, क्लिनर, सभी तारीफ करते हैं । 

प्रदीपकुमार की माय आई । 

नहाई-घोई प्रदीपकुमार की माय को देखकर उजागिर का हल्का 
जी और भी गुदगुदा उठा । गिलास में गर्म पानी डालते हुए वह मुस्कराया। 
प्रदीपकुमार की माय भी तनिक मुस्कराई। मानो, मन की बात को वह 
|| मन में श्रव नहीं रख सका । वोल पड़ा, “प्रब रेडियो फिट कराना जरूरी 
है!” 

कल तक उजागिर की समझ से, दूकान में एक दीवारघडी फिट 
करना जरूरी था । ग्राज श्रचानक रेडियो की जरूरत सुनकर प्रदीपकुमार 
की माय को अचरज हुआ । वह अ्रकचकाई । 

उजागिर बोला, “रेडियो में एक ही बात नहीं, तीन-तीन बात हैं । 
मन हो तो गाना सुनो, मन हो तो खबर सुनो और जानना हो तो टम 
भी मालूम कर लो | 

प्रदीपकुमार की माय ने कड़ाही चढ़ा दी ॥ 

श्रांगन से श्रांखें मलता हुआ प्रदीपकुमार निकला । उजागिर ने 

प्यार से बुलाया, “इधर आओ बाबू ।'"“बबुग्ना .! ” 

हर रोज, पहला तीन गिलास" सबसे पहले प्रदीपकुमार को, फिर 
प्रदीपकुमार की माय को और तब खुद ! **:प्रदीपकुमार दिन-मर में 
ii पांच गिलास चाय पीता है ! पः 
ह बसों में चढ़नेवाले 'कचहरिया-पर्सिजर' . एक-एक कर आने लगे । 
बैलगाड़ी पर कोई नई दुलहिन है क्या ? सावन-भादों में नैहर जा रही. 
है । यह सायकिलवाला आकर फिर तंग करेगा.। यह सायकिल रखने की | 
जिम्मेवारी प्रब उजागिर श्रपने ऊपर नहीं लेसकता। ताला लगाने पर | 
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भी नहीं। 

पहली वोहनी की किसनपुर के वाढू ने, चार श्राने के पकोडे और दो 
गिलास चाय । दूध-चीनी बरावर-वरावर, गिलास जरा बढ़िया से धोकर । 

प्रदीपकुमार की मायने घूंघट के अन्दर से ही देखा--किसनपुर के 
वाबू की नजर उसकी कलाई से लेकर बांह तक गुदी हुई मछलियों पर 
है। कई जोड़ी मछलियां ! चुलबुला रही हैं ! 

प्रदीपकुमार की माय ने बांह की मछलियों को श्रांचल खींचकर ढक 
लिया। किसनपुर के बाबू ने कहा, “पकौड़े तनि और खरे-कुरमुरे'""।” 

छनौटा में छने पकौड़ों को फिर से खौलते हुए तेल में डाल दिया 
प्रदीपकुमार की माय ने । 

गीली पुरवैया के झोंके में गर्म पकौड़े की सोंघी-सलोनी सुगंध गांव 
में धीरे-धीरे फेलने लगी । 

-**पकौड़े ! चाह ! चाय ! चहा ! 

गांव का बूढ़ा संतोखीसिघ रोज इसी समय श्राता है ।'''रोज़, 
'नित्तम' दिन, टैम बंधा हुआ है, यही । यदि बोहनी नहीं हुई तो परम 
संतोषपूर्वक प्रतीक्षा करता है। बोहनी हुई कि उसकी चुटकी बजी, 
“जे सिरि सित्ताराम ! ” 

भ्राज बोहनी होने के बाद भी संतोखीसिघ की श्रोर ध्यान नहीं 
दिया उजागिर ने । संतोखीसिंघ ऐसे भ्रवसरों पर कोई गप शुरू कर 
देता है । गप निश्चय ही किसी चोरी-डकैती अ्रथवा 'वरघुस्सी' की होगी। 
घरघुस्सी में पकड़े गए चोर को 'चमचोर' कहते हैं । 

आज संतोखीसिघ ने, पास के गांव में हुई चमचोरी में पकड़े गए 
किसी चमचोर की कहानी शुरू की । | 

संतोखीसिघ को इस इलाके के सभी नामी-गरामी लोग जानते 
हैं। जातिवालों ने मिलकर बूढ़े संतोखीसिघ को बहिष्कृत कर दिया 
है । जाति का हुक्का-पानी छूटे, मगर संतोखीसिघ उजागिर को दुकान 
की चाय और पकौड़े को नहीं छोड़ सकता श्रौर अब तो पकोड़े-चाय 
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खा-पीकर ही वह सारा दिन रहता है । न आगे नाथ, न पीछे पगहा । 
संतोखीसिघ रिटायड दफादार है। बहुत-बहुत 'इसपी” और दरोगा के 
मातहत काम कर चुका है वह्‌। जब कहीं कोई नई घटना नहीं घटती 
है तब संतोखीसिघ कोई पुरानी कहानी, विना किसी प्रसंग के ही शुरू 
कर देता है । 

किन्तु भ्राज की कहानी, टटकी है, जो कल रात को ही घटी है। 

किसनपुर के बाबू ने, हरी मिर्च की कड वाहट पर 'सी-सी' करते 
हुए इस वात की पुष्टि की, “हां, इसीलिए रात में उधर हल्ला-गुल्ला हो 
रहा था, क्‍यों ? **सी-सी ! ” 

मामले को गांव के पंचों ने मिलकर “रफा-दफा' कर दिया है, 
संतोखीसिघ को यह खबर भी मिल चुकी है। मुहई, बेचारी साधोसाह 
की बेवा, क्या कर सकती है ? पांच पंच की बात से बाहर कंसे जाएं 
बेचारी ! 

प्रदीपकुमार की माय ने पकौड़ा नहीं दिया ? 

उजागिर ने चाय का गिलास बढ़ाते हुए कहा, “संतोखी काका, 
पकौड़े गाड़ी जाने के वाद ।” 

“सो क्यों ?” संतोखीसिघ ने नकद पैसा देकर खानेवाले खरे गाहक 
की तरह खनखनाकर पूछा । 

प्रदीपकुमार की माय ने घूंघट के ग्रन्दर से ही उजागिर को इशारे से 
फुछ कहा । केले के पत्ते पर गर्म पकौड़े लाकर सामने रख दिया उजागिर 
ने । इधर कई दिनों से संतोखीसिघ इसी तरह तेवर चढ़ाकर बाते करने 
लगा है । 

संतोखीसिघ ने किसनपुर के बाबू से कहा, “रासो बाबू, यह ससुरी 
सड़क जव से चालू हुई है--चोरी-चुहाड़ी और भी बढ़ गई है। पहले 
तो साला गांव के आसपास के ही चोर-डकैत चोरी-डकैती करते थे। 
अब तो मनिहारी घाट का चोर साला जोगबनी आकर चोरी कर जाता 
है--रातोरात--बेदाग ! ” 
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किसनपुर के बाबू ने विरोध किया, “इसमें सड़क काक्या कसुर ? 
बिता सड़क खुले ही कलकत्ता के लोग कटिहार में पाकिट मारते हैं।” 

किसनपुर के वाबू को मालूम है, सड़क बनते समय इलाके में कई 
सड़क-विरोधी आंदोलन हुए थे । लोगों को उभाड़ने के लिए ग्रांदोलन के 
नेताश्रों ने इस बात को प्रमुख प्रचार-गरस्त्र बनाया था--सडक खुलते ही 
कलकतिया पाकिटमार से लेकर पटनिया ठग दिन-दहाड़े गांवों में घुस- 
कर उतपात मचावेंगे । 

किसनपुर के बावु ने ग्रपनी कलाई पर बंधी घड़ी देखी, फिर कान के 
पास लाकर सुना-वस लेट है या घड़ी बंद है ? 

उजागिर बोला, “दोनों तरफ की गाड़ी आज लेट है। रात में 
जोगवनी की ओर जोर की बरखा हुई है।” 

संतोखी बोला, “पुरव भी हुई है।” 

उजागिर को चोरी-डकंती की कहानी जरा भी नहीं श्रच्छी लगती । 
तिस पर श्राज चमचो री का किस्सा ! 

उजागिर ने चमचोरी प्रसंग को अच्छी तरह बदलने के लिए वात की 
छोर श्रपने हाथ में ले ली, “पूरब-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन सब तरफ पानी 
वरसा है । सिफ ग्रपने इलाके में: * *।” 

संतोखीसिंघ ने बीच में ही काट दिया, “अरे ! इस इलाके में क्या 
पानी होगा ! साला, दिन-दहाड़े चमचोरी जहां होता है, वहां पानी 
वरसेगा । बज्जर गिरेगा--हड़हड़िया वज्जर ! ” 

वादल सचमुच गरजा ! प्रदीपकुमार की माय घूंघट के नीचे हंसी । 
“बादल नहीं, बस की श्रावाज ! ” 

प्रदीपकुमार की माय को पिछले साल की वरसात की बात याद 
श्राई। वर्षा में पकोड़े और चाय की बिक्री बढ़ जाती है । छाता-धोती 
बंधक रखकर भी ग्रादमी पकौड़ी खाकर चाय पीता है ! 

किसनपुर के दाबू ने थैले से, “प्लास्टिक पेपर' के बड़े थैले से वाटर 


प्रूफ निकाला । मलेरिया-विभाग के दवा छिड़कनेवाले से बहुत पैरवी के | 
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। बाद यह बरसाती मिली है । झमाझम पानी पड़े मुदा कपड़े का एक सूत 
भी नहीं भीगता। 

किसनपुर के बाबू ने उठते-उठते उजागिर को सलाह दी, “इधर, 
चार हाथ और बढ़ाकर वेठने की जगह बनाकर छवा क्यों नहीं देते ? ” 

प्रदीपकुमार की मायने वांह के ऊपर साड़ी खींचकर उजागिर से 
कुछ कहा । किसनपुर के बाबू की आंखों में गुदी हुई मछलियां फिर चुल- 
बुलाने लगीं । 

उजागिर ने कहा, “रासोवावू ! एक गाडी बांस के विना सब 
काम रुका हुआ है। आपके दरवार में एक दिन “इस्दुआ' लेकर"! ” 

किसनपुर के बाबू ने देखा, घूंघट से एक जोड़ी आंखें भी कुछ कह 
रही;हैं। बोले, “अच्छी वात है। एक दिन आना । एक गाड़ी क्यों, दो 
गाड़ी वांस मिल जाएगा ।” 

उजागिर ने दांत निपोड़कर प्रदीपकुमार की साय की ओर देखा 
प्रदीपकुमार की माय ने ग्रांखों से ही बातें कीं, “मैंने कहा था न, रासो- 
बाबू अच्छे आदमी हैं ।” 

संतोखीसिघ बोला, “एक गाड़ी घास क्यों नहीं मांगी तुमने ! थ्राज 
रासो बाबू का दिल दरियाव' हो गया है ।” 

वर्षा शुरू हुई | दोनों ओर से वस श्राई, एक ही साथ ! `" पकौड़ी ! 
चाय ! पैसे । नये पंसे। 

उजागिर को श्राज बात करने की फुरसत नहीं । 

“एक पत्तल पकोड़ी, बिना मिचे की ।'” 
| प्रदीपकुमार की माय ने घुँघट के नीचे से ही कुछ कहा । वह श्राज 
बिना मिं की पकोड़ी श्रलग से किसी गाहक के लिए नहीं बना सकेगी ! ` 

“लाल गाड़ी के ड्राइवर जी मांगते हैं ! ” 

प्रदीपकुमार की माय बिना मिचंवाला बेसन फेंटने लगी । 

लाल गाड़ी का ड्राइवर अच्छा ग्रादमी है । मनिहारी घाट में जहाज 
से उतरनेवाले यात्रियों को भी वह उजागिर की दूकान की पकौड़ी ग्रः | 
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चाय की तारीफ सुनकर फांस लाता है--भाई, रास्ते में कहीं चाय पीना 
और पैसा फेंकना बरावर है । चाय, नाइता चलकर रहिकपुर में कीजिएगा। 
एक वार चखकर देखिएगा, तो फिर कभी नहीं भूलिएगा । गर्सागर्म चाय 
और कुरमुरे पकोड़े ! ' 

लाल गाड़ी का ड्राइवर ऐसी जगह पर गाड़ी लगाता है, जहां से 
प्रदीपकुमार की माय की ग्रांखें, तिरछी निगाह सें देखने पर टकरा 
जाती हैं। 

गाड़ी में बैठे हुए यात्रियों की नज़र दूकान के सामनेवाले हिस्से पर 
ही पड़ती है। जिघर प्रदीपकुमार की माय बैठती है उधर बांस की 
“झझनी' की टट्टी लगी हुई है-छोटी-सी, श्राड में बैठी हुई प्रदीपकुमार 
की माय का सिर्फ हाथ दिखलाई पड़ता है । पकौड़े डालती हुई ग्रंगुलियां! 
छनौटे से पकौड़े निकालकर वतन में रखते समय कांच को चूड़ियां मीठे 
सुर में बज उठती हैं । 

उजागिर को इधर-उधर देखने की छुट्टी कहां ? 

गिलास, चीनी, पानी, पत्ती, चम्मच, पैसा, गाहक ! 

पत्तल पकौड़ा लेते समय एक वार वह प्रदीपकुमार को माय की 
ओर जरूर देख लेता है, “देखिए भाई, हल्ला-गुल्ला नहीं । शांती से-- 
झांती से ! ” 

दोनों गाड़ियां श्राकर चली गई। 

प्रदीपकुमार की माय उठकर अन्दर गई । उजागिर रेजगारियों का 
हिसाब करने लगा । 

संतोखीसिघ को एक गिलास चाय ग्रौर चाहिए । जोरों की बारिश 
शुरू हुई। 

उजागिर ने कहा, “पानी गरम होने दीजिए।' 


उजागिर ने लड़कपत से ही चाय वनाने का काम किया हैं। 
कमलदह के जमींदार की डयोढ़ी में हर काम के लिए अलग-अलग 
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नौकर-चाकर थे--चाय बनानेवाला, चिलम सुलगानेवाला, तेलमालिझः 
करनेवाला, भंग घोटनेवाला ! 
कमलदह के जमींदार की जमींदारी चली गई। लेकिन, उजागिर के 
हाथ का 'इलम' हाथ में ही रह गया। इसी 'इलम' ने उसकी मनोकामना 
पूरी की । घर में लक्ष्मी आई"! 
रहिकपुर गांव की अपनी वपौती जमीन पर घर बनाकर एक 
'रूपवाली' धरनी लाने की लालसा उसके मन में बचपन से ही घर बना- 
कर बैठी थी । कमलदह के छोटे वाबू की दुलहिन जैसी घरवाली मिल 
जाए, तो उजागिर सारी उम्र सिर्फ 'रूप' पीकर रह सकता है । 
रूपवाली दुलहिन ! 
वालूवाली जमीन का कूप ग्रौर गांव की लड़की का रूप--दोनों 
बरावर । बालूवाली जमीन के कूप का पानी 'कंचनठंडा' होता है। एक 
घूट पीकर ही आत्मा जुड़ा जाए । गांव की लड़की का रूप, एक बार 
निहारकर नींद आ जाती है, आंखों में । लेकिन वलुवाही कूप दो साल में 
ही 'भथ' जाता है। गांव का रूप साल लौटते ही 'ढल' जाता है। 
उजागिर ने भागलपुर, दरभंगा और पटना जैसे शहरों में घूम-घूम- 
कर नौकरी की । कहीं रूप की झलक नहीं मिली । सब नकली--कच्ची 
| कली कचनार जैसी ऊपर से।"" "इसको भला रूप कहते हैं ? 
शहर से वह रुपये की गठरी ले श्राया । मन की कोली उसकी खाली 
ही रही। 
! गांव के 'घटक-दलालों' ने उजागिर को ठगकर बहुत पैसा खाया। 
बिरादरी के पंचों ने पान-सुपारी के नाम पर पचासों रुपये 'भीट' लिए-- 
} रूपवाली घरनी नहीं मिली । 
| किन्तु उजागिर निराश नहीं हुआ । कमलदह की छोटी दुलहित ते 
एक दिन कहा था, “उजागिर, चाय पिलाकर तुम इन्द्रासन की परी को 
भी 'फुसला' कर मुठ्ठी में कर सकते हो ! ” 
उजागिर ने छोटी दुलहिन की बात याद की और एक दिन घर से 


` 
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निकल पड़ा-कहीं चाय की दूकान पर नौकरी भी मिल जाए, वह करने 
को तैयार है । 

उजागिर उस (शुभ) दिन को कभी भूल सकता है भला ? 

कुरसेला स्टेशन पर उतरकर वह बहुत देर तक बैठा रहा । 

खीरा खरीदकर खाते समय उसको बचपन के एक सेल की याद 
श्राई थी। वच्चे खीरे-ककड़ी के बीज को ग्रंगुलियों में दबाकर कहते, 
“फलान की शादी किधर होगी ? बीज छिटकर जिस ओर गिरे--उधर 
ही । उसी दिशा में ।” 

उजागिर ने खीरे के एक बीज को ग्रंगुलियों में दवाकर मन ही मन 
में कहा था, बीज जिस श्रोर छिटकेगा, भेरी होनेवाली रूपवती दुलहिन 
उधर ही होगी ।' 

वीज उत्तर की ओर छिटका और बिना कुछ सोचे-विचारे वह 
कुरसेला से रानीगंज जानेवाली वस पर जा बँठा था । 

कंडक्टर ने पूछा, “कहां जाएगा ?” 

उजागिर क्या जवाब दे ? न जाने यह गाड़ी कहां-कहां जाती है। 
तव तक बगल के यात्री ने बिरौली का टिकट मांगा और उजागिर ने 
भी बिरौली तक का टिकट कटा लिया। 

गाड़ी बिरौली पहुंचकर पकौड़ीवाली सहुभ्राइन की दूकान के सामने 
रुकी । बिरौली में उतरनेवाले उतर गए । उजागिर बंठा रहा। बिरौली 
गांव में उतरकर वह क्या करेगा? वह ग्रांखें मुदकर कुछ सोच रहा था 
कि कंडक्टर ने उसको ठेलकर जगाया, “ए बिरौली ग्रा गया । उतरो ।” 

उजागिर ने श्रपनी झोली संभाली । ग्रनिच्छापूर्वक उतरा। 

बस से उतरे हुए लोग पकौडीवाली दूकान पर थोड़ी देर रुके और 
जलपान करके चले गए। उजागिर चुपचाप बगल में एक मोढ़े पर बैठा 


रहा । बूढ़ी सहुश्राइन ने पकोड़ी की कढ़ाई उतारकर उजागिर से पूछा, 


“कहां जाना है ?” 


उजागिर ने कुनमुनाकर जवाब दिया, “कहीं नहीं । एक आने की 
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पकौड़ी हमको भी चाहिए ।” 

बूढ़ी झुंझलाई, “इतनी देर से मुंह सीकर बैठे रहे। श्रब कड़ाही 
उतारने के बाद, एक श्राने की पकौडी ! श्रव पकौड़ी नहीं, बैंगनी खाना 
है, तो बोलो चढाउ कड़ाही ?**'अरी श्रो सितिया ! कब तक बैठकर 
बँगन काटेगी ! एं ? दे जा, जितना हुआ है। गाहक बैठा हुआ्रा है 
यहां ।” 

भीपड़े के श्रन्दर से उसी ग्रंदाज से पतली आवाज़ में जवाब आया, 
'कल से मैं काना-कुबड़ा वैगन नहीं काट्गी । ! एक-एक बँगन में पांच- 
'पाँच पिल्लू ! ” 

बूढ़ी ने सितिया नाम की लड़की को 'बँगन लगाकर' एक भही-सी 
गाली दी । 

सितिया सूप में बैंगन के टुकड़े लेकर ग्राई, “मैं रोज तुमसे कहती 
हूं मौसी, परदेसी जातरी के सामने गाली मत बका करो ।” 

उजागिर सितिया उर्फ सीता का रूप देखकर पसीने से तर-वतर हो 
गया था! एक-एक बैंगन में पांच-पांच पिल्‍लू और बैंगन-भरी गाली सुनकर 
उसको मतली आ रही थी, सो सीता को देखने के वाद ही दूर हो गई। 
-"-यही है रूप ! यही है रूप ! 

उसने गला साफ किया, “माताराम ! एक आने की बैंगनी नहीं, 
चार आने की ।” 

बूढ़ी बोली, “ऊ ! ई आदमी का मन रह-रहकर बदलता है। जो 
बोलना हो, एक ही बार क्यों नहीं बोलते ?” 

उजागिर चुप रहा। किन्तु गाहक का पक्ष लेकर बोली सीता, “एक 
वार बोले, चाहे हजार वार--तू इस तरह गाहक से बात-बात पर 'रगड़! 
करेगी, तो एक पाई की बैंगनी भी नहीं ब्रिकेगी ।” 

बुढी कढ़ाही में बं गनी डालती हुई बोली, “बडी श्राई हैं 'भतार” का 
पच्छ लेने ! ” 

जब बूढ़ी ्रौर जवान जीभों की 'बतकुट्टी' जोर पकड़ने लगी, तो 
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उजागिर ने मर्दानगी दिखलाई, “छिः-छि:, आप लोग इस तरह बेवजह 
लड़िएगा तो रखिए अपनी वैंगनी ! ऐसी बैँगनी कौन खाए ?” 

सीता बोली, “लो, सुनती है ? ग्रव छानो बैठकर चार आने की 
बैंगनी । देखूं कौन खाता है ?” 

बूढ़ी वोली, “नहीं खाएगा, तो पंसा दे जाएगा ।” 

सीता ने उजागिर को पहली वार नज़र उठाकर देखा श्रौर मुंह की 
वात मुंह में ही रखकर ग्रन्दर चली गई। 

उजागिर बैठकर सोचता रहा, “चार आने की वँगनी वह खा सकेगा ? 
यह चंगेरी-भर बेंगनी !' 

बूढ़ी सहुआइन ने फिर पुकारा, “श्ररी, ओ सितिया ! पत्तल कहां 
है ? वँगनी तेरे कपाल पर परोसू ?” 

उजागिर वँगनी खाने लगा । तब बूढ़ी ने नरम सुर में कहा, “भैया, 
बुरा मत मानना । मुंहजली सितिया सीधी वात कभी सुनती ही यहीं । 
ठहरो, मैं पानी ला दूं ।” 

बूढ़ी के उठने के पहले ही सितिया पानी दे गई, “मैं जानती हूं । भ्रव 
गाडी आने का समय हुआ तो, तू कोई न कोई बहाना बताकर चूल्हे के 
पास से उठेगी ही । कड़ाही उठाकर सड़क पर फेंक दूंगी । हां ! ” 

बूढ़ी बैठ गई फिर। वह कोई भद्दी गाली जीभ पर चढ़ा रही थी 
कि उजागिर ने टोक दिया, “यहां एक चाह की दूकान खूब चलेगी, 
माताराम ?” 

सहुञ्राइन ने पोपले मुंह को तनिक विकृत करके पूछा, “क्या चलेगी 
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“चाह की दूकान ।” 

“कौन खोलेगा ?” 

“कोई भी खोले, चलेगी खूब ।” 

बूढ़ी अब कुढ़कर बोली, “आग लगे चाह की दुकान में । एक पकोड़ी 
के चूल्हे में ही मेरी हट्टी जलकर 'छार' हो रही है। 
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सीता ने इस बार फिर उजागिर को देखा । चाह की दूकान की वात 
सुनकर ही उसने ऐसी निगाह से 'हेरा' है। उजागिर बोला, “चाह में 
अठगुना नफा है । चार श्राने के माल में दो रुपये मुनाफा ! ” 

“दो रुपये ! ” बूढ़ी मौसी श्रौर जवान सीता ने एक ही साथ अचरज- 
भरे स्वर में कहा, “दो रुपये ! ” 

बूढ़ी कुछ क्षण चुप रहने के वाद बोली, “रहने दो, वावा, मुनाफा। 
यहां चाह कौन पिएगा ?” 

सीता ने कहा, “मिलने पर सभी पिएगा ।” 

उजागिर बोला, “वाजिव बात ।” 

बूढ़ी ने छनौटा चमकाकर पूछा, “मैं पूछती हूं, चाह वनाएगा कौन, 
तेरा भतार? एं ?” 

सीता ने इस वार जवाबी गाली दी, “मेरा नहीं, तेरा !” 

आर्चयं ! गाली सुनकर पोपली बूढ़ी हंस पड़ी। सीता भी हंसी 
और उजागिर का कलेजा जोर से धड़कने लगा । कुछ देर तक चुप रहने 
के बाद उसने तौलकर बात शुरू की, “हां, चाह की दूकान तो मर्द-पुरुष' 
ही चला सकता है।” 

बूढ़ी ने लम्बी सांस ली। सीता फिर श्रांगन के श्रन्दर चली गई। 

उजागिर बहुत देर तक बूढ़ी मौसी को विस्तारपूर्वक चाय की दृकान 
की योजना के सम्बन्ध में समभाता रहा । 

दूसरी गाड़ी के लौटने के पहले ही उजागिर ने बूढ़ी को अपनी 
मीठी बोली से मोह लिया, “माताराम ! श्राप लोगों की मर्जी होतो 
मैं आज ही जाकर सामान ले आऊ ।? 

“तुम्हारा घर कहां है ?” 

“रहिकपुर ।” 

“कौन जात ? ** “अरे, तव तो बिरादरी के ही निकले ।” 

बात पक्की हो गई । 

उजागिर कुरसेला वाज़ार ग्राया और चाय की दूकान का सारा 


| | 


/ 
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सामान खरीदकर रात की गाड़ी से ही वापस लौटा । बूढ़ी ने कहा, “ग्ररे 
जुम सचमुच लॉट ग्राए ? मैं तो समझ रही थी कि कोई लुच्ा-लबड़ा 
श्राकर ऊन का दून हांककर चला गया ।” 

अन्दर साता ने झिड्की दी, “मौसी, तू बूढी हुई, लेकिन आदमी को 

चानना नहीं ग्राया ।” 

चाय की दुकान का सामान देखकर बुढी और जवान आंखें भ्रचरज 
से बड़ी हो गइ, “इतना सामान लगता है चाह की दकान में ?“ 

रात में सीता ने अपने हाथ से भात-दाल परोसकर खिलाया था 

ला वार । पुरानी वाते याद करके आज भी उजागिर की देह सुड़- 

सुड़ाने लगती है । सीता की वोली, सीता की हंसी ! सीता का चलना- 
किरना ! दिन-रात उजागिर मानो सपनों की दुनिया में ही रहता था-- 
रूप पीकर जीता था। 

चाय को दूकान खुली और चल निकली । 

गांव-भर में बात फेल गई, 'बुढ़ी सहुग्राइन का एक रिश्तेदार श्राया 
है। चाय की दूकान खोले है। अ्ब पियो घर बैठे--चाह गरमागरम !' 

बस के ड्राइवर, कंडक्टर, पैसेंजर, क्लीनर ने एक स्वर से प्रशंसा 
की, “अलबत्त चाह वनाता है जवान ! चलेगी दुकान ।” 

लेकिन, चाय की दूकान छः महीने भी नहीं चल सकी। पांचवें 
महीने में ही सीता ने उजागिर को उकसाया, “क्यों ? तुम्हारा कलेजा 
इतना छोटा है ? बूढ़ी से साफ-साफ कहते क्यों नहीं ?” 

“यदि बूढ़ी 'नकार' जाए ?” 

“बला से । पहले कहके देखो ।” 

“यदि कहे 'घरजमाई' रहना पड़ेगा ?'” 

“प्रभी मान लेना । बाद में फिरः*"।'” 

बूढ़ी मौसी श्रांख से कम देखती थी और कान से ज़रा कम सुनती 
थी। किन्तु विना कुछ देखे-सुने ही वह सब कुछ समक चुकी थी । 


इसलिए जिस दिन उजागिर ने हकला-तुतलाकर प्रस्ताव किया था, बढ़ी | 


ग 
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ने एक भद्दी गाली दी थी, “सौ बार सतुश्रन ओर भतार के आगे दतुञ्रन। 
अब बाकी ही क्या रहा है ? **'छुतहर-कलस में अब कौन पण्डित-पुरोहित 
बेद-मंतर पढ़ेगा ? ***खूब पियो गरमागरम चाह ! ” २ 
बूढ़ी सहुआइन अपनी पकौडी की दूकान पर बैठी आज भी गालियां 
दे रही होगी, “उस मिठवचना ने आते ही चाह पिलाकर इस मुई को मुट्ठी 
में कर लिया ।*'*दिन-रात खुसुर-फुसुर मैं नहीं देख सकती थी ।” जवाब 
दे दिया-- तुम लोग अपना रास्ता देखो ।” 
आर, इसीको कहते हैं तिरिया के भाग से मिले राज !' 
५ सीता नहीं, लक्ष्मी ! 
| रानीगंज से कुरसेला जानेवाली बस पर सवार होकर, रूपवाली 
|| दुलहिन को साथ लेकर उजागिर गांव लौट श्राया। लौटकर उसने सुना, 
“इधर भी नई सड़क खुलनेवाली है । बहुत जल्दी ही !” 


सचमुच, लक्ष्मी है प्रदीपकुमार की माय ! 

वननेवाली नई सड़क के ठेकेदार ने उजागिर की झोंपड़ी में ही डेरा 
डाला था। 

गांव के लोगों ने घुमा-फिराकर उजागिर को समझाया, “घर में 
fi, जवान और खूबसूरत बहू और बाहर 'पलानी' में परदेसी का वासा, 

अच्छी बात नहीं ।” 

संतोखीसिघः जब मिलता, दिन दहाड़े 'चमचोरी' की कोई कहानी 
सुनाना नहीं भूलता । उजागिर घर लौटकर ग्रपती रूपवती को निहारते 
हुए कहता, “जानती हो ? गांव के लोग क्या कहते हैं ? ” 

“गांव के लोगों की बात सुनोगे या ठेक्रेदारजी की ? ठेकेदारजी कहते 
हैं, सड़क जब खुलेगी, चाह और पकोड़ी की दूकान तब खोलना। श्रभी 
इतने 'जन-मजूरे' काम कर रहे हैं। अभी चावलःदाल की दूकान खोल 
दो । मजदूरों को उधार खिलाश्रो और हप्ता के वाद एक का डेढ़ वसूलो । 
यही मौका है ।” 





बै 
| 
| 
| 
। 
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| 
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“सच ? और यदि उधार खाकर भाग जाएं सभी--तब ?” 
भागकर कहां जाएंगे ? उनकी चुटिया तो ठेक्रेदारजी के हाथ 

में है 

“सच ? तुम ठीक कहती हो विरौलीवाली । ठेकेदार सचमुच 
बहुत अच्छे आदमी हैं ।” 

“ए ! तुम मुझे विरौलीवाली क्यों कहते हो ? मुझे श्रच्छा नहीं लगता ।” 

“तब क्या कहूं ?” उजागिर खिलखिलाकर हंसता, “गओ ! श्रब मैं भी 
ठेकेदार साहव का दिया हुआ नाम ही कहुंगा, रेशमबहू। ठेकेदार साहब 
सचमुच बहुत अच्छे आदमी हैं ।” 

गांव के आवारा नौजवानों ने उजागिर को चिढ़ाने के लिए एक 
बोली निकाली, “ठेकेदार साहब सचमुच अच्छे श्रादमी हैं ।" 

श्रच्छा आदमी को श्रच्छा आदमी नहीं कहे, तो क्या कहे? गांव के 
लोग जलते हैं । उजागिर की बहू रूपवती है । सुलच्छनवाली है । है 
किसीकी बहू ऐसी, गांव में ? जिसके आते ही गांव में नई सड़क खुल गई, 
इलाके में ! चावल-दाल की छोटी-सी दुकान खोलकर, पांच ही महीने मैं 
दस बीचे जमीन किसने खरीदी है ? लोग तो जलेंगे ही । ठेकेदार साहब 
अंग्रेजी में चिट्ठी लिखते हैं । है कोई अंग्रेजिया इस गांव में ? रेशमबहू 
ठीक ही कहती है--काम ऐसा करो कि 'देख पड़ोसी जल मरे ।' 

बबुआ का जब जन्म हुआ, तो ठेक्रेदार साहब ने चमड़े की थैली से 
पचीस रुपये निकालकर मुंह-दिखाई दी थी । छठी की रात में, खुशी के 
मारे रात-भर बैठकर रमन बांचते रहे । और यह प्रदीपकुमार नाम भी 
उन्हींका रखा हुआ है । गांव के दुखमोचन पंडित ने तो बस, पतासू नाम 
रख दिया था । भला, पतासू भी कोई नाम है ! : 

पता नहीं ठेक्रेदार साहब ग्राजकल किस इलाके में हूँ। कहीं भी रहें, 
आदमी अच्छे हैं ।. प्रदीपकुमार की माय आज भी हर महीने याद करती 
है । बोले थे कि बीच-वीच में श्राकर प्रदीपकुमार को देख जाएंगे । 

उस दिन छितन का रमडोलवा बेटा कह रहा था कि प्रदीपकुमार 
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का मुंह ठीक ठेकेदार साहब जैसा है । पगला है साला ! 

लाल गाड़ी के ड्राइवर जी भी बहुत भले श्रादमी हैं । रोज़ कहते, 
'देखो, उजागिर भाई, चूल्हे के पास बँठते-बेठते प्रदीपकुमार की माय का 
रंग वादामी हो गया है। देह सें गमकौश्रा पौडर लगाने से रंग ठीक 
रहेगा । और दूसरे ही दिन एक डिब्बा पौडर खरीदते ग्राए--पुरनिया 
साहा कम्पनी से। ऐसा भला आदमी, इस गांव में क्या, इस इलाके में भी 
खोजने पर मिलेगा ? 

यह नये दारोगा साहेब भी हीरा आदमी हैं। कह रहे थे, इसपी 
साहेब तुम्हारे पकौड़े की खूब तारीफ करते हैं । श्रौर, जोगबनी के लाला 
के बेटे की जीभ तो पकौड़े के नाम से ही 'पनिया' जाती है। बारह बजे 
रात में, गाड़ी पर दारोगा साहेब के साथ ग्राता है श्रौर चुराकर पकोड़े 
खाता है। वैष्णव लाला, जिसके चौके में प्याज नहीं नढ़ता है कभी, 
वह उजागिर की दूकान में बैठकर कंसे खा सकता है प्याजवाले पकोड़े ? 
प्रदीपकुमार को माय कहती है, लाला का बेटा एकदम गौ जसा सीधा 
है । जरा दुनला-पतला है, इसलिए पकोड़े के साथ चाह नहीं, अंग्रेज़ी दारू 
पीता है। उस रात को प्रदीपकुमार की माय की देह में दर्द था सांझ से ही। 
दारोगा साहेब ने कहा--एक गिलास ले ग्रा्रो ! एक घूंट पीते ही सब 
ददं छूमंतर हो जाएगा । सचमुच ! हुआ भी वही । सांक से ही कुहरती हुई 


प्रदीपकुमार की माय टनटनाकर उठ बैठी और लाला के वेटे से मुंहा- | 


मुंदी गप करने लगी । लक्ष्मी है प्रदीपकुमार की माय ! 

तीन बजे वाली गाड़ी ग्रा रही है ! 

“कहां हो, बबुआ ! माय से कहो कि तिनवज्जी गाड़ी ग्रा रही है। 
मेरे डिपाट का सब काम रट है ।” 


“बबुआ ! प्रदीपकुमार ? माय कहां ?” 
प्रदीपकुमार सुबह की मीठी नींद में सोया हुआ था । उजागिर चुप- 


चाप बेठकर बीड़ी पीने लगा । ग्राज इतना सवेरे ही प्रदीपकुमार की | 
Mt रे-७ | 
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माय उठकर कहां ? तबियत खराब है क्या ? नहीं, लाल गाड़ी के 
ड्राइवर जी ठीक ही कहते हैं--जान है तो जहान है। प्रदीपकुमार की 
माय दिन-भर चूल्हे के पास बैठी रहती है, यह ठीक नहीं। पकौड़ी वनाने 
के लिए, सुगनी की माय को मजदूरी देकर रखना होगा । 

उजागिर बैठा रहा। जव भुरुकवा तारा डब गया और उजाला 
हश्रा और प्रदीपकुमार की माय कोटरी में नहीं राई, तो वह बाहर निकला । 

र वतन-वासन सव विखरे पड़े हैं । दोनों लोटे भी हैं । तब कहां गई ? 

उजागिर ने कोठरी में आकर देखा-पेटी खुली पड़ी हुई है 
रेशमी साड़ी और रेशमी बिलौज क्या हुआ ? लगा, धरती ग्रचानक 
घूमने लगी । उसने चिल्लाकर अपने बेटे को जगाया, “बेटा ! बबु्रा ! ! 
प्रदीपकुमार--माय कहां ?” 

प्रदीपकुमार उठकर जोर-जोर से रोने लगा, “मैया कहां ग्रांऽ ग्रां 
रां!” 

प्रदीपकुमार को चुप कराने के लिए उजागिर ने अपने को संभाला । 
फिर बोला, “बेटा, माय गंगा तीर का मेला गई है। दोपहर की बरबज्जी 
(वारह्‌ बजेवाली ) गाड़ी से ग्रावेगी ।” 

उसने अपने मन को भी समभाया, 'कहां जाएगी ? कहीं काम से ही 
गई होगी ।' 

सुबह की गाड़ियों के आने का समय हुआ । संतोखी सिंघ ठीक 
समय पर ही ग्राया। उसने आते ही टोका, “ग्राज पकौडी का चूल्हा 
नहीं सुलगा है ?” 

उजागिर ने जवाब दिया, “प्रदीपकुमार की माय की मौसी का संवाद 
आया कि वह लबेजान है। इसलिए रात की गाडी से ही चली गई।” 

प्रदीपकुमार ने कहा कि, “मैया गंगा-तीर का मेला गई है ।” 

संतोखी सिंघ ने पुराने दफादारी की तरह जिरह करते हुए पूछा, 
“रात में तो सादा गाड़ी लौटी नहीं । फिर किस गाडी से गई ? ” 

उजागिर ने आज बिना 'बोहनी' हुए ही संतोखी सिंघ को चाय का 
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बड़ा गिलास दिया । संतोखी सिघ ने चाय पीते हुए कहा, “जमाना बहुत 
खराब है । जनाना जात अकेली बाहर जाए 

दोनों ओर से गाड़ियां श्राई । उजागिर ने लाल गाड़ी की ओर देखा 

“नया ड्राइवर ? 'लालगाड़ी के ड्राइवर जी कहां गए ?' “छुट्टी में ?' 

“कितने दिन की छुट्टी ?” 'ग्राज पकोड़े नहीं, सिर्फ चाह मिलेगा, भैया ! ' 

दोपहर के बाद उजागिर ने दूकान बन्द कर दी। 

उसका दिल अंदर ही श्रन्दर टूटने लगता । तव, वह जोर-जोर से 
रोना चाहता । लेकिल प्रदीपकुमार का मुंह देखकर वह अपने को संभाल 
लेता । वही रोने लगेगा तो, वच्चे की क्या दुर्दशा होगी । 

“'वप्पा ! बरबज्जी गाड़ी ग्रा रही है।” 

प्रदीपकुमार की माय नहीं ग्राई ? “बेटा, ग्रभी नहीं ग्राई तो 'तीन- 
बज्जी' गाड़ी से ग्रावेगी ।” 

“बप्पा ! तिनवज्जी गाडी श्रा रही है ।” 

“नहीं ग्राई !”' 

इस बार वाप-वेटा मिलकर आंगन में रोने लगे। जब प्रदीपकुमार 
हिचकियां लेते हुए दांत पर दांत बैठाकर घिघियाने लगा, तव उजागिर 
को होश हुआ । उसने आंसू पोंछकर कहा; “रात की गाड़ी से ज़रूर 
आवेगी । तुम्हारे लिए बिस्कुट लावेगी ।"* "खिलौने ! ” 

प्रदीपकुमार की माय रात की गाड़ी से ही श्राई। 

“गा गई, मेया ! मेया आर गई !” 

प्रदीपकुमार जोर-जोर से रोने लगा। उजागिर भी रोने लगा, 
“कहां चली गई थीं लुम, प्रदीपकुमार की माय-य-य ?” 

“लो लो, ! क्या हो गया है तुम दोनों को ?” 

“कहां गई थीं ? किस गाड़ी से गई ?” . 

“काम से गई थी, पुरेनिया । गाड़ी से नही, ट्रक से गई थी।” 

“कहकर जाती । कृ 

“काम के पहले, 'बात कही नहों जाती ।” ` 
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प्रदीपकुमार खिलौना पाकर खुश हो गया । उसकी मां ने गठरी से 
बिस्कुट का डिब्बा निकाला | उजागिर चुपचाप, ग्रपलक दृष्टि से: देखता 
रहा--कितने दिनों के बाद प्रदीपकुमार की माय ने रेशमी साड़ी पहनी 
हैं ।** “रूप जरा भी मलिन नहीं हुआ है । कौन कहता है कि गांव का रूप 
साल लौटते ही ढल जाता है। 

श्रव, प्रदीपकुमार की माय ने आंचल के खूंट से कागज का एक 
टुकड़ा निकालकर दिखलाते हुए कहा, “बोलो तो क्या है ? ” 

उजागिर ने लालटेन की रोशनी में कागज को उलट-पलटकर्‌ देखा, 
“भगवान जाने क्या है ! बोलो न, क्या है ? देखने में तो तो सरकारी कागज 
जेसा लगता है ।” 

प्रदीपकुमार की माय हंसी, “ठीक ही पहचाना है तुमने । सरकारी 
कागज ही है ।* “परमिट !” 

“परमिट ? किस चीज की परमिट ?” 

“सिमेंट, कोयला और लोहे के छड की ।” 

“क्या करोगी परमिट ?” 

प्रदीपकुमार की माय वोल उठी, “गांव के दुश्मनों को जरा और 
भी श्रच्छी तरह जलाऊंगी ।” 

“जलाएगी ! माने ? ओ-हो, समझा । पक्का घर एं ? सच कहता 
हँ, प्रदीपकुमार की माय, तुम घन्न हो । ग्रच्छा किया तुमने जो मुझसे 
पहले ही नहीं कहा । इतनी बड़ी बात मेरे पेट में हरगिज नहीं पचती । 
सच कहता हूं, में पागल हो जाऊंगा | सच, तुम लछमी हो--साच्छात ! ” 

“मैंने क्या किया ? सव लाल गाड़ी के ड्राइवर जी की मेहरबानी 
है। हाकिम के किरानी से उनकी दोस्ती है ।**“और जानते हो-इसी 
परमिट से घर बनाने का ग्रावा रुपया भी निकलेगा ।” 

“सो कसे ?” 

“देखना, आने दो लालाजी के बेटे को 7८20 

“सच ? ह॒द-है ! हद है ! कल साले संतोखीसिध को पांच गिलास 
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चाय बोहनी के पहले ही पिलाऊंगा ।*''अ्रब तुमको क्या कहें, प्रदीपकुमार 
की माय ? ” 

“रेशमबहू ! " 

“हह हिहि डि 


उजागिर के घर की नींव पड़ गई। एक वांस में पुराना झाड़ बांघ- 
कर गाड़ दिया गया--बुरी नज़र को काटने के लिए । गांव के लोग मन 
ही मन जल-भुनकर खाक होने लगे। 

किन्तु इधर कई दिनों से उजागिर का मन भीग्रन्दर ही अन्दर 
सुलग रहा है । न जाने क्यों ! परमिट का कागज लालाजी के बेटे को 
देकर, ईट-सिमेंट-लोहा लिया गया । ठीक है । लालाजी के बेटे ने पर- 
मिट लेते समय प्रदीपकुमार की माय की ग्रंगुलियां टीप दी थीं। इसमें 
भी कोई हजे नहीं। दारोगाजी ने उस दिन दारू के झोंक में कबूतरी 
कह दिया । सरकारी आदमी का सात खून माफ है। लाल गाड़ी के 
ड्राइवर जी ने होली के दिन गाल पर ग्रबीर लगा दिया होली की बात ! 
फिर ड्राइवर जी भले आदमी हैं। लेकिन *** 

केतली का खौलता हुआ पानी टोंटी से गिरने लगा। प्रदीपकुमार 
की माय ने कहा, “लो, लो । तुम्हारा ध्यान कहां है ? होश में हो या"? ” 

उजागिर बोला, “खूब होश में हूं ।'” 

उसने केतली उतार दी। मकान बनानेवाला यह्‌ छुछुंदर-मुंहा राज- 
मिस्तरी बिना कहे-सुने श्रांगन के श्रन्दर क्यों गया ? जाने के पहले प्रदीप- 
कुमार की माय को उस तरह आंख की मटकी क्यों मार गया ? प्रदीप- 
कुमार की माय उस तरह हंसी क्यों ? उठकर ग्रांगन में गई क्यों ? 

उजागिर का मन धुएं से भर गया मानो । 

उसने पुकारा, “बबुआ ! बेटा प्रदीपकुमार ?” 

प्रदीपकुमार ग्राया। उसका मुंह भी तमतमाया हुआ है। उजागिर 
ने घीरे से पूछा, “बबुग्रा, माय कहां है ? क्या कर रही है 2? 


em , 
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प्रदीपकुमार बोला, “वप्पा, मिस्तरी बड़ा बदमाश है । हमको पतासू 
कहता है।” 

उजागिर गुस्सा से दपदपा उठा । उस छुछुदर-मुहा की इतनी 
हिम्मत ! मेरे बेटे को, प्रदीपकुमार को पतासू कहेगा ? 

वह उठकर दहलीज के पास गया। श्रांगन में घुन-घुन करके क्या 

प्राइविट वात हो रही है ? आमने-सामने बैठकर ? मिस्तरी साला इस 
तरह जांघ के कपड़े हटाकर क्यों बैठा है ? 

उजागिर के सिर पर ग्रंगीठी जलने लगी मानो, वह आंगन में जाकर 
गरजा, “मिस्तरी ! दीवाल की गंथाई यहीं हो रही है वया ?” 

मिस्तरी ग्रप्रतिभ होकर उठा । हंसती हुई प्रदीपकुमार की माय भी 
चौंक पड़ी । उजागिर ने बड़ाम से दहलीज़ का दरवाजा बन्द कर दिया । 

प्रदीपकुमार की माय उजागिर की श्रांखें देखकर डर गई। उजागिर 
श्रोठ को दांतों से भींचता हुआ उसके पास गया। फिर धीरे से बोला, 
“तू कुत्ती है ! कुत्ती ! कुतिया ।” 

प्रदीपकुमार की माय ने श्रावाज़ ऊंची करके कहा, “क्या हो गया है 
तुमको ?” 

उजागिर चुपचाप अपनी कोठरी में चला गया । अन्दर से ही उसने 
पुकारा, “बेटा ! प्रदीपकुमार ! यहां श्राश्रो ।” 

प्रदीपकुमार श्रपने बाप के पास चला गया । बाहर, दूकान में चूल्हे 
सुलगते रहे । 

गाड़ियां आईं। ड्राइवरों ने हॉ बजा-बजाकर पुकारा । संतोखी 
सिंघ ने ग्रावाज दी । श्रांगन से कोई जवाब नहीं मिला । किसी ने कहा, 
“भाई अ्रव पक्का मकान बनवा रहा है। दूकान पर क्‍यों बैठेगा १” | 

गाड़ियां आरती, रुकतीं, होते देती, फिर चली जाती । 

दिन-भर उजागिर घर से नहीं निकला । प्रदीपकुमार भी दम साघ- 
कर वाप के बगल में पड़ा रहा । प्रदीपकुमार की माय ओसारे पर बैठी 
गुन-गुन सुर में, धीरे-धीरे रोती रही। 
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सांझ हुई । उजागिर उठा और प्रदीपकुमार की माय के पास जाकर 


बोला, “उस छुछ्‌ंदर-मृंहे मिस्तरी के साथ जाती क्यों नहीं, हरामजादी ! 


निकल जा मेरे आंगन से ।” 

प्रदीपकुमार की माय वोली, “इतनी तेजी है तो कल से तुम्हीं देखो 
जन-मजदूरों को ! पक्का घर बनवाना खेल***” 

“जहन्नुम में जाए साली तेरा पक्का घर |” 

“आर दूकान पर हजारों लोगों के सामने***।” 

“आग लगे तेरी दूकान में ।” 

उजागिर बाहर गया और लात मार-मारकर दोनों चूल्हों को तोड़- 
फोड़ आया । दहलीज़ का दरवाज़ा बंद करते हुए बोला, “निकल जा, 
पिछवाड़े की राह चुपचाप । नहीं तो श्राज खून कर डालूंगा ।” 

अरब प्रदीपकुमार रोने लगा । उजागिर उसको गोद में लेकर अपनी 
कोठरी में चला गया । प्रदीपकुमार की माय सारे पर ही बैठी रही । 
प्रदीपकुमार रोते-रोते सो गया । 

साँझ वीती। रात श्राई। सड़क पर एक ट्रेक्टर भड़ भड़ाता हुआ चला 
गया । उजागिर ने बाहर निकलकर देखा, प्रदीपकुमार की माय ग्रोसारे 
पर ही लेट गई है। 

उजागिर दबे पांव उसके पास गया ।---“जाकर मिस्तरी की खटिया 
पर क्यों नहीं सोती ? नखरा पसारकरः यहां जमीन पर क्यों सोई है ?” 
उजागिर ने धक्का दिया, “उठ साली ! तिरिया-चरित्तर कहीं श्रौर जा- 
कर दिखला !” 

प्रदीपकुमार की माय उठकर बैठ गई और दोनों हाथों से उजागिर 
का पांव पकड़कर वोली, “प्रदीप के बाबू । तुम्हारे पैर पड़ती हूं ! मेरा 
गला घोंटकर मार डालो ।*““मार डालो मुझे ! ” 

उजागिर ने दोनों हाथों से उसकी गर्दन को भझपटकर पकड़ा । लम्बे 

वाल छितरा गए, खुलकर, “हां, मार डालूगा ।” 
“मार डालो । मैं जीना नहीं चाहती ।” 
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“मार डालूंगा, गला टीपकर । हरामजादी !” 

“मारो । प्रदीप के वा***! गाः" "आ्ाक।” 

“बोल, कल से तू आंगन के बाहर पेर रखेगी ?” 

“नहीं रख्‌ंगी ।” 

“किसी से हंसेगी-बोलेगी नहीं । बोल !” 

“नहीं ।” 

“मिस्तरी से ?”***“नहीं”। “दारोगा से? ”** “नहीं” । “उस लाला 
बेटे से ?”***“नहीं।” “लाल गाड़ी के ड्राइवर से ? ”**- “नहीं ! नहीं ! 
नहीं ।**'प्रदीप के बाबू उ-उ-उ ! ***” प्रदीप की माय उजागिर की छाती 
से मुंह सटाकर बिलखने लगी । उसे लगा, विवाह के बाद आज पहली 
बार वह अपने घरवाले के साथ--श्रपने पुरुष के साथ सुहागरात मना 
रही है।"`-ग्रंग-श्रंग में सिहरन' "लहरे" 'तूफान***प्रदीप के बाबू, मुझे 
मार'''डा''“लो'*'मार"“ “डालो ! ! 

सड़क से एक ट्रक हड़हड़ाती हुई गुज़र गई । 
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॥ हरामन गाड़ीवान की पीठ में गुदगुदी लगती है ।*** 

पिछले बीस साल से गाड़ी हांकता है हिरासन । बैलगाड़ी । सीमा 
के उस पार, मोरंग राज नेपाल से धान श्रौर लकड़ी ढो चुका है । कण्ट्रोल 
के ज़माने में चोरवाज्ञारी का माल इस पार से उस पार पहुंचाया है । 
लेकिन कभी तो ऐसी गुदगुदी नहीं लगी पीठ में !--- 

कण्ट्रोल का जमाना ! हिरामन कभी भुल नहीं सकता है उस जमाने 
को ! एक बार चार खेप सीमेंट और कपड़े की गांठों से भरी गाड़ी, 
जोगवनी से विराटनगर पहुँचाने के वाद हिरामन का कलेजा पोस्ता हो 
गया था। फारविसगंज का हर चोर-व्यापारी उसको पक्का गाड़ीवान 
मानता । उसके बैलों की वड़ाई बड़ी गद्दी के बड़े सेठजी खुद करते, अपनी 
भाषा में ।*** 

गाड़ी पकड़ी गई पांचवीं वार, सीमा के इस पार तराई में। 

महाजन का मुनीम उसी की गाड़ी पर गांठों के बीच चुवको-मुक्की 
लगाकर छिपा हुआ था । दारोगा साहब की डेढ़ हाथ लम्वी चोरवत्ती 
की रोशनी कितनी तेज़ होती है, हिरामन जानता है । एक घण्टे के लिए 


आदमी अन्धा हो जाता है, एक छटक भी पड़ जाए ग्रांखों पर ! रोशनी - 


के साथ कड़कती हुई आवाज--ऐ-य ! गाड़ी रोको ! साले, गोली मार 
देगे | ००० 
वीसों गाडी एकसाथ कचकचाकर रुक गई । हिरामन ने पहले ही 
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कहा था-यह बीस विपावेगा ! दारोगा साहब उसकी गाड़ी में दुबके 
हुए मुनीमजी पर रोशनी डालकर पिशाची हंसी हंसे-हा-हा-हा ! 
मुंडीम जी-ई-ई ई ! ही-ही-ही ! --“ऐ-य, साला गाड़ीवान, मुंह क्या 
देखता है रे-ए-ए ! कम्बल हटाग्रो इस बोरे के मुंह पर से! हाथ की 
छोटी लाठी से मुनीमजी के पेट में खोंचा मारते हुए कहा था--इस वोरे 
को ! स-स्साला !**- 

बहुत पुरानी श्रखज-श्रदावत होगी दारोगा साहब और मुनीमजी में। 
नहीं तो उतना रुपया कबूलने पर भी पुलिस-दारोगा का मन न डोले 
भला ! चार हज़ार तो गाडी पर बैठा-बँठा ही दे रहा था। लाठी से 
दूसरी वार खोंचा मारा दारोगा ने । पांच हजार ! फिर खोंचा--उत्तरो 
पहले ।*** 

मुनीम को गाड़ी से नीचे उतारकर दारोगा ने उसकी आंखों पर 
रोशनी डाल दी । फिर दो सिपाहियों के साथ सड़क से बीस-पच्चीस 
रस्सी दूर झाडी के पास ले गए । गाड़ीवान और गाड़ियों पर पांच-पांच 
बन्द्रकवाले सिपाहियों का पहरा ! ***हिरामसन समझ गया, इस बार 
निस्तार नहीं ।* “जेल ? हिरामन को जेल का डर नहीं। लेकिन उसके 
बैल ? न जाने कितने दिनों तक बिना चारा-पानी के सरकारी फाठक में 
पड़े रहेंगे--भूखे-प्यासे । फिर नीलाम हो जाएंगे। भैया और भौजी को 
वह मुंह नहीं दिखा सकेगा कभी ।*--नीलाम की बोली उसके कानों के 
पास गूंज गई--एक दो-तीन ! ""“दारोगा ग्रौर मुनीम में बात पट नहीं 
रही थी शायद । 

हरामन की गाड़ी के पास तैनात सिपाही ने अपनी भाषा में दूसरे 
सिपाही से धीमी श्रावाज में पुछा--का हो ? मामला गोल होखी का ? 
फिर खँनी-तम्वाकू देने के बहाने उस सिपाही के पास चला गया ।*** 

एक-दो-तीन ! तीन-चार गाड़ियों की आड़ ! हिरामन ने फसला 
कर लिया । उसने धीरे से अ्रपने बलों के गले की रस्सियां खोल लीं। 
गाड़ी पर बैठे-बेठे दोनों को जुड़वां बांब दिया । बैल समझ गए उन्हें 
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क्या करना है । हिरामन उतरा, जुती हुई गाडी में वांस की टिकटी 
लगाकर बैलों के कन्धो को वेलाग किया । दोनों के कानों के पास गुद- 
गुदी लगा दी और मन ही मन बोला, चलो भयन, जान बचेगी तो ऐसी- 
ऐसी सग्गड़ गाड़ी बहुत मिलेगी ।***एक-दो-तीन ! नौ-दो-ग्यारह ! *** 

गाड़ियों की आइ में सड़क के किनारे दूर तक घनी झाडी फैली 
हुई थी । दम साधकर तीनों प्राणियों ने झाडी को पार किया-_वेखटक, 
वे-्राहट ! फिर एक ले, दो ले--दुलकी चाल ! दोनों बैल सीना तान- 
कर फिर तराई के घने जंगलों में घुस गए। राह सूंघते, वदी-वाला पार 
करते हुए भागे पूंछ उठाकर । पीछे-पीछे हिरामन । रात-भर भागते रहे 
थे तीनों जन ।*** 

घर पहुंचकर दो दिन तक वेसुध पड़ा रहा हिरामन । होश में आते 
ही उसने कान पकड़कर कसम खाई थी--अब कभी ऐसी चीज़ों की 
लदनी नहीं लादेंगे । चोरवाज़ारी का माल ? तोबा, तोबा ! -*“पता 
नहीं मुनीमजी का क्या हुआ ! भगवान जाने उसकी सम्गड़ गाड़ी का 
क्या हुआ ! असली इस्पात लोहे की धुरी थी । दोनों पहिये तो नहीं, 
एक पहिया एकदम नया था। गाड़ी में रंगीन डोरियों के फुंदने बड़े 
जतन से गूंथे गए थे ।***- 

दो कसमें खाई हैं उसने | एक, चोरवाज़ारी का माल नहीं लादेंगे । 
दुसरी- बांस । श्रपने हर भाड़ेदार से वह पहले ही पुछ लेता है-चोरी- 
चमारीवाली चीज तो नहीं ? और, बांस लादने के लिए पचास 
रुपये भी दे कोई, हिरामन की गाड़ी नहीं मिलेगी । दूसरे की गाड़ी 
देखे [cot 

बांस लदी हुई गाड़ी ! गाड़ी से चार हाथ आगे बांस का ग्रगुग्रा 
निकला रहता है श्रौर पीछे की ओर चार हाथ पिछुआ ! काबू के बाहर 
रहती है गाड़ी हमेशा । सो बेकाबूवाली लदनी और खरेहिया शहर- 
चाली बात ! तिस पर बांस का श्रगुआ पकड़कर चलनेवाला भाड़ेदार 
रा नोकर, लड़की-स्कूल की ओर देखने लगा । बस, मोड़ 
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पर घोड़ागाड़ी से टक्कर हो गई। जव तक हिरामन वेलों की रस्सी 
खींचे, तव तक घोड़ागाड़ी की छतरी वास के श्रगु’ में फंस गई ! घोड़ा- 
गाड़ीवाले ने तड़ातड़ चाबुक मारते हुए गाली दी थी ! :*- 

वांस की लदनी ही नहीं, हिरामन ने खरैहिया शहर की लदनी भी 
छोड़ दी श्रौर जव फारविसगंज से मोरंग का भाड़ा ढोना शुरू किया 
तो गाड़ी ही पार ! ***कई वर्षों तक हिरामन ने बैलों को ्राधीदारी 
पर जोता। आधा भाड़ा गाड़ीवाले का श्रौर आधा बैलवाले का | 
इस्स ! गाड़ीवानी करो मुफ्त ! श्राधीदारी की कमाई से बँलों के ही 
पेट नहीं भरते । पिछले साल ही उसने अपनी गाड़ी बनवाई है। 

देवी मैया भला करें उस सरकस कम्पनी के वाघ का ! पिछले 
साल इसी मेले में बाघगाडी को ढोनेवाले दोनों घोड़े मर गए । चम्पा- 
नगर से फारविसगंज मेला आने के समय सरकस कम्पनी के मैनेजर ने 
याड़ीवान-पट्टी में ऐलान करके कहा-सौ रुपया भाड़ा मिलेगा ! एक- 
दौ गाड़ीवान राजी हुए । लेकिन, उनके बैल बाघगाड़ी से दस हाथ दूर 
ही डर से डिरकने लगे-बां-आं ! रस्सी तुड़ाकर भागे । हिरामन ने 
अपने बलों की पीठ सहलाते हुए कहा--देखो भयन, ऐसा मौका फिर 
हाथ नहीं श्रावेगा। यही मौका है अपनी गाड़ी बनवाने का । नहीं तो 
फिर श्राधीदारी"""। अरे, पिजड़े में बन्द बाघ का क्या डर ? मोरंग 
को तराई में दहाड़ते हुए बाघों को देख चुके हो । फिर पीठ पर मैं तो 

ह =° 2 

गाड़ीवानों के दल में तालियाँ पटपटा उठी थीं एकसाथ । सभी 
की लाज रख ली हिरामन के बलों ने। हुमककर आगे बढ़ गए और 
बाघगाड़ी में जुट गए---एक-एक करके । सिफ दाहिने बैल ने जुतने के 
बाद ढेर-सा पेशाब किया था। हिरामन ने दो दिन तक नाक से कपड़े 
की पट्टी नहीं खोली थी । बडी गद्दी के बड़े सेठजी की तरह नकबन्धन 
लगाए बिना बघाइत गन्ध बरदाइत नहीं कर सकता कोई । 

*““बाघगाड़ी की गाष्ठीवानी की है हिरामन ने । कभी ऐसी गुदगुदी 
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नहीं लगी पीठ में । आज रह-रहकर उसकी गाड़ी में चम्पा का फूल महक 
उठता है । पीठ में गुदगुदी लगने पर वह अंगोछे से पीठ भाड़ लेता है) 

हिरामन को लगता है, दो वर्ष से चम्पानगर मेले की भगवती मैया 
उसपर प्रसन्न हैं। पिछले साल बाघगाड़ी जुट गई। नगद एकसौ 
रुपये भाड़े के ग्रलावा बुताद, चाह-बिस्कुट और रास्ते-भर बन्दर-भालू 
और जोकर का तमाशा देखा सो फोकट में ! 

्रौर, इस बार यह जनानी सवारी । औरत है या चम्पा का फूल ! 
जब से गाड़ी में बैठी है, गाड़ी मह-मह महक रही है । 

कच्ची सड़क के एक छोटे-से खट में गाड़ी का दाहिना पहिया 
वेमौके हिचकोला खा गया। हिरामन की गाड़ी से एक हल्की 'सिस' की 
आवाज़ आई । हिरामन ने दाहिने बैल को दुभ्राली से पीटते हुए कहा-- 
साला ! क्या समभता है, बोरे की लदनी है क्या ? 

रहा ! मारो मत ! 

अनदेखी औरत की आवाज ने हिरामन को श्रचरज में डाल दिया । 
बच्चों की वोली जेसी महीन, फेनूगिलासी बोली ! 


मथुरामोहन नौटंकी कम्पनी में लैला बननेवाली हीराबाई का नाम 
किसने नहीं सुना होगा भला ! लेकिन हिरामन की वात निराली है । 
उसने सात साल तक लगातार मेलों की लदनी लादी है, कभी नौटंकी- 
थियेटर या बायस्कोप-सिनेमा नहीं देखा । लैला या हीरावाई का नाम 
भी उसने नहीं सुना कभी | देखने की क्या बात ! सो मेला टूटने के 
पन्द्रह दिन पहले आधी रात की बेला में काली श्रोढ़नी में लिपटी औरत 
को देखकर उसके मन में खटका अवश्य लगा था। ववस ढोनेवाले 
नौकर ने गाड़ी-भाड़ा में मोल-मोलाई करने की कोशिश की तो ओढ्नी- 
वाली ते सिर हिलाकर मना कर दिया। हिरामन ने गाड़ी जोतते हुए 
नौकर से पूछा--कक्‍्यों भैया, कोई चोरी-चमारी का माल-वाल तो नहीं ? 
हिरामन को फिर अचरज हुआ । वक्सा, ढोनेवाले आदमी ने हाथ के 
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इशारे से गाड़ी हांकने को कहा और अंधेरे में गायत्र हो गया। हिरा- 
मन को मेले में तम्वाकू बेचनेवाली बूढ़ी की काली साड़ी की याद आई 
थी ।**- ¢ 

ऐसे में कोई क्या गाड़ी हांके ! 

एक तो पीठ में गुदगुदी लग रही है। दूसरे रह-रह्कर चम्पा का 
फूल खिल जाता है उसकी गाड़ी में। बैलो को डांटो तो इस-बिस करने 
लगती है उसकी सवारी ।--“उसकी सवारी ! औरत अकेली, तम्बाकू 
वेचनेवाली बुढी तो नहीं ! आवाज सुनने के बाद वह बार-वार मुड़कर 
टप्पर में एक नजर डाल देता है ; श्रंगोछे से पीठ भाड़ता है ।* “भगवान 
जाने क्या लिखा है इस वार्‌ उसको किस्मत में ! गाड़ी जब पूरब की 
ओर मुड़ी, एक हुकड़ा चांदनी उसकी गाड़ी में समा गया । सवारी की 
ताक पर एक जुगनू जगमगा उठा। हिरामन को सब कुछ रहस्यमय-- 
अजगुत-ग्रजगुत--लग रहा है । सामने चम्पानगर से सिंधिया गांव तक 
फैला हुआ मैदान ! ** “कहीं डाकिन-पिशाचिन तो नहीं ? 

हिरामन की सवारी ने करवट ली । चांदनी पूरे मुखड़े पर पड़ी तो 

हरामन चीखते-चीखते रुक गया--प्ररे बाप ! ई ते परी हे! 

परी की आंखें खुल गई । हिरामन ने सामने सड़क की श्रोर मुंह 
कर लिया और बलों को टिटकारी दी । वह जीभ को तालू से सटाकर 
टि-टि-टि-टि आवाज़ निकालता है। हिरामन की जीभ जाने कब से 
सूखकर लकड़ी जैसी हो गई थी ! 

--भैया, तुम्हारा नाम क्या है ? 

ह-ब-हू फेनूगिलास ! """हिरामन के रोम-रोम बज उठे। मूंह से 
चोली नहीं निकली । उसके दोनों बल भी कान खड़े करके इस बोली को 
परखते हैं । 

मेरा नाम ? *-*नाम मेरा है हिरामन ! 

उसकी सवारी मुस्कराती है ।""“मुस्कराहट में खुशबू है। 

जब तो मीता कहूंगी, भैया नहीं ।" "मेरा नाम भी हीरा है। 
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--इस्स ! हिरामन को परतीत नहीं, मर्द श्रौर औरत के नाम में 
के होता है। 
जी, मेरा नाम भी हीराबाई है । 

कहां हिरामन और कहां हीराबाई, बहुत फर्क है ! 

हिरामन-ने अपने बैलों को भिड़की दी--कान चुनियाकर गप सुनन 
से ही तीस कोस मंजिल कटेगी क्या ? इस वाय नाटक पेट मे शतानी 
भरी है।--हिरामन नेबायबेलको दढुग्राली की हलकी झड़प दी । 

__मारो मत; धीरे-धीरे चलने दो । जल्दी क्या है ? 

हिरामन के सामने सवाल उपस्थित हुआ, वह क्या कहकर 'गप' 
करे हीरावाई से? 'तोहेँ' कहे या आंहां' ? उसकी भाषा में बड़ों को 
राहा अर्थात्‌ 'आप' कहकर सम्बोधित किया जाता है । कचराही वोली 
में दो-चार सवाल-जवाब चल सकता है; दिल-खोल गप तो गांव का 
बोली में ही की जा सकती है किसीसे । 

आसिन-कातिक की भोर में छा जानेवाले कुहासे से हिरामन को 
पुरानी चिढ़ है। बहुत बार वह सड़क भूलकर भटक चुका है । किन्तु 
आज की भोर के इस घने कुहासे में भी वह मगन है । नदी के किनारे 
धन-खेतों से फूले हुए धान के पौधों की पवनिया गन्ध श्राती है। पव- 
पात्रन के दिन गांव में ऐसी ही सुगन्ध फैली रहती है। उसकी गाड़ी में 
फिर चम्पा का फूल खिला । उस फूल में एक परी बैठी है ।** जे भग- 
वती ! 

हिरामन ने ग्रांख की कनखियो से देखा, उसकी सवारी'""मीता 
हीराबाई की आंखें गुजुर-गुजुर उसको हेर रही हैं। हिरामन के मन में 
कोई जानी रागिनी बज उठी! सारी देह सिरसिरा रही है। वह बोला 
_-बैल को मारते हैं तो आपको बहुत बुरा लगता है ? 


हीराबाई ते परख लिया, हिरामन सचमुच हीरा है ! 
चालीस साल का हट्टा-कट्टा, काला-कलूटा, देहाती ,नौजवान अपनी 
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गाडी और अपने बैलों के (सिवाय दुनिया की किसी श्रौर बात में विशेष 
दिलचस्पी नहीं लेता । घर में बड़ा भाई है, खेती करता है । वाल-बच्चे- 
वाला आदमी है। हिरामन भाई से बढ़कर भाभी {की इज्जत करता है । 
भाभी से डरता भी है । हिरामन की भी शादी हुई थी, बचपन में ही । 
गौने के पहले ही दुलहिन' मर गई । हिरामन को अपनी दुलहिन का 
चेहरा याद नहीं ।"" “दूसरी शादी ? दूसरी शादी न करने के ग्रनेक कारण 
हैं। भाभी की जिह, कुमारी लड़की से ही हिरामन की शादी करवाएगी । 
कुमारी का मतलब हुआ पांच-सात साल की लड़की। कौन मानता है 
सरधा-कानून ? कोई लड़कीवाला दोब्पाह को श्रपनी लड़की गरज में 
पड़ने पर ही दे सकता है। भाभी उसकी तीन सत्त करके बैठी है, सो 
बैठी है। भाभी के आगे भैया की भी नहीं चलती ! “*“अ्ब हिरामन ने 
तय कर लिया है, शादी नहीं करेगा । कौन बलाय मोल लेने जाए ? 
व्याह्‌ करके फिर गाड़ीवानी क्या करेगा कोई! और सब कुछ छूट 
जाए, गाड़ीवानी नहीं छोड़ सकता हिरामन । 

हीरावाई ने हिरामन के जैसा निइछल आदमी बहुत कम देखा है। 
पूछा--श्रापका घर कोन जिल्ला में पड़ता है-?--कानपुर नाम सुनते ही 
जो उसकी हंसी छूटी, तो बैल भड़क उ8। हिरामन हंसते समय सिर 
नीचा कर लेता है । हंसी बन्द होने पर उसने कहा--वाह रे कानपुर ! 
तव तो नाकपुर भी होगा ? और जब हीरावाई ने कहा कि नाकपुर भी | 
है तो वह हंसते-हंसते दुहरा गया । 

वाह रे दुनिया ! क्या-क्या नाम होता है ! कानपुर, नाकपुर ! 
हिरामन ने हीराबाई के कान के फूल को गौर से देखा । नाके की नक- - 
छवि के नग देखकर सिहर उठा--लहू की बून्द ! 

हिरामन ने हीराबाई का चाम नहीं सुना कभी । नौटंकी कम्पनी की 
आऔरत को वह वाईजी नहीं समझता है ।' “कम्पनी में काम करनेवाली 
औरतों को वह देख चुका है। सरकप्त कम्पनी की मालकिन, ्रपनी दोनों 
जवान बेटियों के साथ बाघगाड़ी के पास आती थी, बाघ को चारा पानी 
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देती थी, प्यार भी करती थी खूब । हिरामन के बैलों को भी डवलरोटी- 
बिस्कुट खिलाया था बड़ी बेटी ने। 

हिरामन होशियार है। कुहासा छंटते ही श्रपनी चादर से टप्पर में 
परदा कर दिया--बस दो घण्टा ! उसके बाद रास्ता चलना मुश्किल 
है। कातिक की सुबह की धूप आप बरदाशत न कर सकिएगा। कजरी 
नदी के किनारे तेगछिया के पास गाड़ी लगा देंगे । दोपहरिया काटकर 

सामने से आती हुई गाड़ी को दूर से ही देखकर वह सतर्क हो गया । 
लीक और बैलों पर ध्यान लगाकर बेंठ गया । राह काटते हुए गाड़ीवान 
ने पछा--मेला टट रहा है क्या भाई ? 

हरामन ने जवाब दिया, वह मेले की वात नहीं जानता । उसकी . 
गाड़ी पर 'बिदागरी' (नैहर या ससुराल जाती हुई लड़की) है । न जाने 
किस गांव का नाम बता दिया हिरामन ने ! 
छत्तापुर-पची रा कहां है ? 

कहीं हो, यह लेकर आप क्या करिएगा ?--हिरामन श्रपनी चलु- 
राई पर हंसा। परदा डाल देने पर भी पीठ में गुदगुदी लगती है । 

हिरामन परदे के छेद से देखता है। हीराबाई.एक दियासलाई की 
डिब्बी के वराबर ग्राइने में अपने दांत देख रही है।'''मदनपुर मेले में 
एक बार बैलों को नन्ही चित्ती कौड़ियों की माला खरीद दी थी हिरामन 
ने। छोटी-छोटी नन्ही कौडियो की पांत ! 

तेगछिया के तीनों पेड़ दूर से ही दिखाई पड़ते हुँ । हिरामन ने 
परदे को ज़रा सरकाते हुए कहा--देखिए, यही है तेगछिया। दो पेड़ 
जटामासी बड़ हैं और एक'""उस फूल का बया नाम है, भ्रापके कुरते 
पर जैसा फूल छपा हुआ है, वेसा ही; खूब महकता है, दो कोस दूर तक 
गंध जाती हैं; उस फूल को खमीरा तम्वाकू में डालकर पीते भी हैं लोग। 

--और उस श्रमराई की आड़ से कई मकान दिखाई पड़ते हैं, वहां 
गांव है या मन्दिर ? 

हिरामन ने बीड़ी सुलगाने के पहले पूछा--बीड़ी पीएं ? श्रापको 
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गन्ध तो नहीं लगेगी ? “ही है नामलगर ड्योढ़ी । जिस राजा के मेले 


से हम लोग श्रा रहे हैं, उत्तीका दिमाद-गोतिया है ।***जा रे जमाना ! 


हिरामन ने जा रे जमाना” कहकर बात को चाशनी में डाल दिया । 
हीरावाई ने टप्पर के-परद्रे को तिरछे खोंस दिया ! """हीरावाई की दन्त- 
पंक्ति ! 

कौन जमाना ? छुट्टी पर हाथ रखकर साग्रह वोली 

>-नामलगर ड्योढ़ी का जमाना ! क्या था, और कया से कया हो 
गया ! 

हिरामन गप रसाने का भेद जानता है । हीरावाई बोली-तुभने 
देखा था वह जमाना ? 

-_देखा नहीं, सुना है ।***राज केसे गया, बडी हैफवाली कहानी 
है । सुनते हैं, घर में देवता ने जन्म ले लिया । कहिए भला, देवता आखिर 
देवता है। है या नहीं ? इच्धासत छोड़कर मिरतूभुवन में जन्मले ले तो 
उसका तेज केसे सम्हाल सकता है कोई ! सूरजमुखी फूल की तरह माथे 
के पास तेज खिला रहता । लेकिन नज़र का फेर, किसो ने नहीं पहचाना । 
एक बार उपलैन में लाट साहब मय लाटनी के हवागाड़ी से आए थे । 
लाट ने भी नहीं, पहचाना आखिर लाटनी ने । सुरजमुखी तेज देखते ही 
बोल उठी--ए मैन राजा साहब, सुनो, यह श्रादसी का बच्चा नहीं है, 
देवता है। 

हिरामन ने लाटनी की बोली की नकल उतारते समय खूब डम-फैट- 
लैट किया । हीराबाई दिल खोलकर हंसी ।"""हंसते समय उसकी सारी 
देह दुलकती है ! 

हीरावाई ने अ्रपनी ओढ़नी ठीक कर ली । तब हिरामन को लगा 
किः" `लगा किः" 

तब ? उसके बाद क्या हुआ मीता ? 

--इस्स ! कत्था सुनने का बड़ा शौक है आपको ?"""लेकिन, 
काला: श्रादमी राजा क्या महाराजा भी हो जाए, रहेगा काला आदमी 
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ही। साहेव के जैसा श्रकिल कहां से पावगा ! हुंसकर बात उड़ा दी 
सभी ने । तब राती को वार-बार सपना देने लगा देवता ! सेवा नहीं 
कर सकते तो जाने दो, नहीं रहेंगे तुम्हारे यहां। इसके वाद दवता का 
खेल शुरू हुश्रा। सबसे पहले दोनों दंतार हाथी मरे, फिर घोड़ा, फिर 
पटपटांग"*"। 

--पटपटांग क्या ? 

हिरामन का मन पल-पल में बदल रहा है । मन में सतरगा छाता 
धीरे-धीरे खिल रहा है, उसको लगता है ।"""उसकी गाड़ी पर देवकुल 
की औरत सवार है । देवता ग्राखिर देवता है ! 

पटपटांग ! घन-दौलत, माल-मवेशी सब साफ ! देवता इन्द्रासन 
चला गया ।--हीराबाई ने ग्रोझल होते हुए मन्दिर के कंगूरे की श्रोर देख- 
कर लम्बी सांस ली । 

__सेकिन देवता ने जाते-जाते कहा, इस राज में कभी एकःछाड़कर 
दो बेटा नहीं होगा। धन हम अपने साथ ले जा रहे हैं, गुन छोड़ जाते 
हैं । देवता के साथ सभी देव-देवी चले गए, सिर्फ सरोसती मैया रह गई । 
उसीका मन्दिर है। 

देसी घोड़े पर पाट के वोझ लादे हुए बनियों को श्राते देखकर 
हिरामन ने टप्पर के परदे को गिरा दिया। बँलों को ललकारकर विदे- 
शिया नाच का बंदना-गीत गाने लगा--ज मैया सरोसती, श्ररजी करत 
बानी; हमरा पर होखू सहाई हे मेया, हमरा पर होखू सहाई ! 

घोड़लद्दे बनियों से हिरामन ने हुलसकर पूछा--कया भाव पटुआ 
खरीदते हैं महाजन ? 

लंगडे घोड़ेवाले बनिये ने बट्गमनी जवाव दिया--नीचे सत्ताइस- 
अठाइस, ऊपर तीस । जैसा माल वसा भाव ! 

जवान बनिये ने पूछा--मेला का क्या हाल-चाल है, भाई ? कौन 
नौटंकी कम्पनी का खेल हो रहा है, रोता कम्पनी या मथुरामोहुन ? 

मेले का हाल मेलावाला जाने ! --हिरामन ने फिर छत्तापुर- 
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पचीरा का नाम लिया। 
सुरज दो बांस ऊपर ग्रा गया था । हिरामन अपने बैलों से बात 
करने लगा--एक कोस ज़मीन ! ज़रा दम बांधकर चलो। प्यास की 
वेला हो गई न ! याद है, उस बार तेगछिया के पास यरकस कम्पनी 
के जोकड़ और बन्दर नचानेवाले साहब में झगड़ा हो गया था। 
जोकड़वा ठीक वन्दर की तरह दांत किटकिटाकर किकियाने लगा था ।"*- 
न जाने किस-किस देश-मुलुक के आदमी ग्राते हैं ! 
हिरामन ने फिर परदे के छेद से देखा, हीरावाई एक कागज के 
टुकड़े पर भ्रांख गड़ाकर बैठी है । हीरामन का मन श्राज हलके सुर में 
बंधा है उसको तरह-तरह के गीतों की याद श्राती है । बीस-पच्चीस 
साल पहले, बिदेशिया, वलवाही, छोकरा नाच वाले एक से एक गजल, 
खेमटा गाते थे ग्रब तो, भोपा में भोंपु-भोंपु करके कौन गीत गाते हैँ 
लोग! जा रे जमाना! छोकरा-ताच के गीत की याद श्राई हिरामन 
को 
सजनवा वैरी हो ग'य हमारो ! सजनवा"*! 
अरे, चिठिया हो तो सव कोई वांचे; चिठिया हो तो* ** 
हाय ! करमवा, होय, करमवा""" 
कोई'ना वांचे हमारो, सजनवा"""हो करसवा"-"। 
गाड़ी की बल्ली पर उंगलियों से ताल देकर गीत को काट दिया 
हिरामन ने । छोकरा-नाच के मनुय्रां नटुवा का मुंह हीरावाई जँसा ही 
था ।""-कहां चला गया वह ज़माना ! हर महीने गांव में नाचवाले आते 
थे । हिरामन ने छोकरा नाच के चलते अपनी भाभी की न जाने कितनी 
वोली-ठोली सुनी थी । भाई ने घर से निकल जाने को कहा था। 
आज हिरामन पर मां सरस्वती सहाय हैं, लगता है । हीराबाई 
बोली --वाह, कितना बढ़िया गाते हो तुम ! 
हिरामन का मुंह लाल हो गया | वह सिर नीचा करके हंसने लगा । 
अज तेगछिया पर रहनेवाले महावीर स्वामी भी सहाय हैं हिरामन 
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पर । तेगछिया के नीचे एक भी गाडी नहीं । हमेशा गाडी और गाडी- 
वानों की भीड़ लगी रहती है यहां । सिर्फ एक सायकिलवाला बैठकर 
सुस्ता रहा है । महावीर स्वामी को सुमरकर हिरामन ने गाड़ी रोकी । 
हीरावाई परदा हटाने लगी । हीरामन ने पहली बार आरांखों से वात की 
हीराबाई से--सायकिलवाला इधर ही टकटकी लगाकर देख रहा है । 

बैलों को खोलने के पहले बांस की टिकटी लगाकर गाड़ी को टिका 
दिया। फिर सायकिलवाले की ओर वार-बार घूरते हुए पूछा--कहां 
जाना है? मेला? कहां से श्राना हो रहा है? विसनपुर से? बस, इतने 
ही दूर में थसथसाकर थक गए ? "*'जा रे जवानी ! 

सायकिलवाला द्वला-पतला नौजवान मिनमिनाकर कुछ बोला और 
बीडी स॒लगाकर उठ खड़ा हुआ । 

हिरामन दुनिया-भर की निगाह से बचाकर रखना चाहता है हीरा- 
बाई को | उसने चारों ओर नजर दौड़ाकर देख लिया-कहीं कोई गाड़ी 
या घोड़ा नहीं । 

कजरी नदी की दुबली-पतली धारा तेगछिया के पास आकर पूरब 
की ओर मुड़ गई है । हीरावाई पानी में बैठी हुई भँसों श्रोर उनकी पीठ 
पर बैठे हुए बगुलों को देखती रही । 

हिरामन वोली--जाइए, घाट पर मूं ह-हाथ थो आइए । 

हीराबाई गाड़ी से नीचे उतरी। हिरामन का कलेजा धड़क उठा । 

--नहीं, नहीं ! पांव सीधे हैं, टेढ़े नहीं । लेकिन तलुवा इतना लाल क्यों 

है ? हीराबाई घाट की श्रोर चली गई, गांव की बहु-बेटी की तरह सिर 
नीचा करके धीरे-धीरे । कौन कहेगा कि कम्पनी की औरत है! *** 
औरत नहीं, लड़की । शायद कुमारी ही है। 

हिरामन टिकटी पर टिकी गाड़ी पर वठ गया। उसने टप्पर में 
आँककर देखा । एक बार इधर-उधर देखकर हीरावाई के तकिये पर 
हाथ रख दिया । फिर तकिये पर केहुनी डालकर झुक गया, झुकता 
गया ! खुशबू उसकी देह में समा गई। तकिये के गिलाफ पर बढ़े फूलों 
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को उंगलियों से छूकर उसने सूंघा, हाय रे हाय! इतनी सुगंध ! हिरामन को 
लगा, एक साथ पाँच चिलम गांजा फूंककर वह उठा है। हीराबाई के छोटे 
आईने में उसने ग्रपना मुंह देखा । ग्रांखें उसकी इतनी लाल क्यों हैं ? 

हीराबाई लौटकर आई तो उसने हंसकर कहा--ग्रब आप गाडी का 
पहरा कीजिए, मैं श्राता हूं तुरत । 

हरामन ने अपनी सफरी झोली से सहेजी हुई गंजी निकाली । 
गमछा भाड़कर क॑वे पर लिया और हाथ में बालटी लटकाकर चला। 
उसके बेलों ने वारी-वारी से 'हुंक-हुंक' करके कुछ कहा । हिरामन ने 
जाते-जाते उलटकर कहा--हां, हां, प्यास सभीको लगी है । लौटकर 
आता हूं तो घास दूंगा, बदमाशी मत करो ! 

बैलो ने कान हिलाए । 

नहा-धोकर कब लौटा हिरामन, हीरावाई को नहीं मालूम । कजरी 
की धारा को देखते-देखते उसकी आंखों में रात की उचटी हुई नींद लौट 
श्राई थी । हिरामन पास के गांव से जलपान के लिए दही-चूड़ा-चीनी ले 
श्राया है। 

--उठिए, नींद तोड़िए ! दो मुट्ठी जलपान कर लीजिए ! 

हीरावाई श्रांख खोलकर श्रचरज में पड़ गई। एक हाथ में मिट्टी के 
नये बरतन में दही, केले के पत्ते । दूसरे हाथ में बाल्टी-भर पानी । आंखों 
में श्रात्मीयतापूर्ण अनुरोध ! 

इतनी चीजें कहां से ले ग्राए ? 

--इस गांव का दही नामी है ।"""चाह तो फारविसगंज जाकर ही 
पाइएगा । 

हिरामत की देह की गुदगुदी विला गई। हीरावाई ने कहा--तुस 
भी पत्तल बिछाग्नो ।** क्यों ? तुम नहीं खाग्रोगे तो समेटकर रख लो 
अपनी कोली में । मैं भी नहीं खाऊंग्री ! 

--इस्स ! --हिरामत लजाकर बोला--अच्छी बात ! आप पा 
लीजिए पहले । 
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--पहले-पीछे वथा ? तुम भी बैठो । 

हिरामन का जी जुड़ा गया । हीराबाई ने अपने हाथ से उसका 
पत्तन विछा दिया, पानी छींट दिया, चूडा निकालकर दिया । इस्स | 
घन्न है, धन्न है ! हिरामन ने देखा, भगवती मैया भोग लगा रही है । लाल 
ओठों पर गोरस का परस ! *-'पहाड़ी तोते को दूध-भात खाते देखा है ? 


दिन ढल गया। 
टप्पर में सोई हीराबाई और जमीन पर दरी बिछाकर सोये हिरामन 
की नींद एक ही साथ खुली।""“मेले की ओर जानेवाली गाड़ियां तेग- 
छिया के पास रुकी हैँ। बच्चे कचर-पचर कर रहे हैं । 
हिरामन हड़वड़ाकर उठा । टप्पर के अन्दर झाँककर इशारे से 
कहा--दिन ढल गया ! गाडी में बैलों को जोतते समय उसने गाड़ीवानों 
के सवालों का कोई जवाब नहीं दिया । गाड़ी हांकते हुए वोला--सिरपुर 
बाजार के इसपिताल की डागडरनी ,हैं । रोगी देखने जा रही हैं। पास 
ही कुडमागाम । 
हीरावाई छत्तापुर-पचीरा का नाम भूल गई। गाड़ी जब कुछ दूर 
आगे बढ़ आई तो उसने हंसकर पूछा--पत्तापुर-छपीरा ? 
हंसते-हंसते पेट में बल पड़ गए हिरामन के-पत्तापुर-छपीरा ! हा- 
हा ! वे लोग छत्तापुर-पचीरा के ही गाड़ीवान थे, उनसे कंसे कहता ! 
ही-ही ! 
हीराबाई मुस्कराती हुई गांव की ओर देखने लगी । 
सड़क तेगछिया गांव के वीच से निकलती है। गांव के बच्चों ने 
परदेत्राली गाड़ी देखी श्रौर तालियां बजा-वजाकर रटी हुई पंवितियां दुह- 
राने लगे- 
लाली-लाली डोलिया में 
लाली रे दुलहिनिया 
पान खाए“--! 
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हिरामग हंसा ।"*"दुलहिनिया "`" लाली-लाली डोलिया ! दुलहिनिया 
पान खाती है, दुलहा की पगड़ी में मुंह पोंछती है। श्रो दुलहिनिया, तेंग- 
छिया गांव के बच्चों को याद रखना । लौटती बेर गुड़ का लड्डू लेती 
श्रयो ! लाख वरिस तेरा दुलहा जीए ! ***कितने दिनों का हौसला पूरा 
हुआ है हिरामन का । ऐसे कितने सपने देखे हैं उसने ! `""वह अपनी दुल- 
हिन को लेकर लौट रहा है। हर गांव के बच्चे तालियां बजाकर गा रहे 
हैं । हर श्रांगन से झांककर देख रही हैं औरतें । मर्द लोग पूछते हैं, कहां 
को गाड़ी है, कहां जाएगी । उसकी दुल हिन डोली का परदा थोड़ा सरका- 
कर देखती है । ग्रौर भी कितने सपने 

यांव से वाहर निकलकर उसने कनखियों से टप्पर के अन्दर देखा, 

गराबाई कुछ सोच रही है। हिरामन भी किसी सोच में पड़ गया । 
थोड़ी देर के बाद वह गुनगुनाने लगा, 

सजन रे भूठ मति बोलो, खुदा के पास जाना है। 

हीं हाथी, नहीं घोडा, नहीं गाडी-- 
वहां पंदल ही जाना है । सजन रे 
हीराबाई ने पूछां--क्यों मीता ? तुम्हारी अपनी बोली में कोई गीत 


ll, 


पं, 


हीं क्या ? 


हिरामन अब बेखटक हीराबाई की श्रांखों में श्रांखें डालकर बात 
करता है। कम्पनी की औरत भी ऐसी होती है? सरकस कम्पनी की 


मालकिन मेम थी । लेकिन हीरावाई ! गांव की बोली में गीत सुनना 


चाहती है ! वह खुलकर मुस्कराया--गांव की बोली आप समभिएगा ? 


--हुं-ऊ-ऊं ! हीराबाई ने गर्देन हिलाई। कान के झुमके हिल गए । 


हिरामन कुछ देर तक बैलों को हांकता रहा चुपचाप । फिर बोला-- 


गीत जरूर ही सुनिएगा ? नहीं मानिएगा ? **“इस्स ! इतना सौख गांव 


का गीत सुनने का है पको ! तब लीक छोड़नी होगी । चालू रास्ते में 
कैसे गीत गा सकता है कोई ! हिरामन ने बायें बेल की रस्सी खींचकर 
दाहिनी को लीक से बाहर किया और बोला-हरिपुर होकर नहीं जाएंगे तब । 
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चालू लीक को काटते देखकर हिरामन. की गाड़ी के पीछे वाले 
गाड़ीवात ने चिल्लाकर पुछा--काहे हो गाडीवान, लीक छोड़कर बेलीक 
कहां उधर ? 

हरामन ने हवा में दुग्राली बुमाते हुए जवाब दिया--कहां है वेलीक ? 
बह सड़क नननपुर तो नहीं जाएगी ! फिर अपने-झ्राप बड़वड़ाया--इस 
मुलुक के लोगों की यही श्रादत बहुत बुरी है। राह चलते एक सौ जिरह 
करेंगे। अरे भाई, तुमको जाना है, जाश्रो।'"' देहाती भुच्च सव ! 

नननंपुर की सड़क पर गाड़ी लाकर हिरामन ने बलों की रस्सी ढीली 
कर दी। बैलों ने दुलकी चाल छोड़कर कदमचाल पकडी । 

हीरावाई ने देखा, सचमुच नननपुर की सडक बडी सुनी है। हिरामन 
उसकी श्रांखों की वोली समझता है--ववड़ाने की बात नहीं । यह सड़क 
भी फारबिसगंज जाएगी, राह-घाट के लोग बहुत भ्रच्छे हैं ।* "एक घड़ी 
रात तक हम लोग पहुंच जाएंगे । 

हीरावाई को फारविसगंज पहुंचने की जल्दी नहीं। हिरामन पर 
उसको इतना भरोसा हो गया है कि डर-भय: की कोई बात ही नहीं उठती 
है मन में हिरामन ने पहले जी-भर मुस्करा लिया । कौन गीत गाए 
वह्‌ ? हीरावाई को गीत और कथा दोनों का शौक है" "इस्स ! महुश्रा 
घटवारिन ? वह बोला-श्रच्छा, जब श्रापको इतना शौख है तो सुनिए 
महुश्रा घटवारिन का गीत । इसमें गीत भी है, कत्था भी है। 

“““कितने दिनों के वाद भगवती ने यह हौसला भी पूरा कर दिया । 
जै भगवती ! भ्राज हिरामन ग्रपने मन को खलास कर लेगा । वह हीरा- 
वाई की थमी हुई मुस्कराहट को देखता रहा। 

सुनिए ! आज भी परमान नदी में महुश्ना घटवारिन के कई पुराने 
घाट हैं । इसी मुलुक की थी महुआ ! थी तो घटवारिन, लेकिन सौ 
सतवंती में एक थी । उसका वाप दारू-ताड़ी पीकर दिन-रात बेहोश पड़ा 
रहता । उसकी सौतेली मां साच्छात राकसनी ! बहुत नजर-चालाक.। 
रात में गांजा-दारू-अफीम चुराकर बेचनेवालो से लेकर तरह-तरह केः 
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लोगों से उसकी जान-पहचान थी। सबसे घुट्टी-भर हेल-मेल। महुआ 
कुमारी थी । लेकिन काम कराते-कराते उसकी हट्टी निकाल दी थी 
राकसनी ने । जवान हो गई, कहीं शादी-ब्याह की वात भी नहीं चलाई । 
एक रात की बात सुनिए ! f 
हिरामन ने धीरे-धीरे गुनगुनाकर गला साफ किया-- 
हे-अ-अ-भ्र सावना-भादवा के-र-उमड़ल नदिया-ग-मै-यो-श्रो-ग्रो, 
मैयो गे रैनि भयावनि-हे-ए-ए-ए; 
तड़का तड़के धड़के करेजा-श्रा-्ा मोरा 
कि हमहुं जे बारी-नान्ही रे-ए-ए"""""" [ 
श्रो मां ! सावन-भादों की उमड़ी हुई नदी, भयावनी रात, विजली 
कड़कती है, मैं बारी-क्वारी नन्ही बच्ची, मेरा कलेजा धड़कता है । 
अकेली कँसे जाऊं घाट पर ? सो भी एक परदेशी राही-बटोही के पैर 
में तेल लगाने के लिए । सत-मां ने अपनी बज्जर-किवाड़ी बंद कर ली। 
ग्रासमान में मेघ हड़हड़ा उठे और हरहराकर बरसा होने लगी । महुग्रा 
रोने लगी अपनी मरी मां को याद करके । श्राज उसकी मां रहती तो 
ऐसे दुरदिन में कलेज से सटाकर रखती ग्रपनी महुआ बेटी को । गे 
मझ्या, इसी दिन के लिए, यही दिखाने के लिए तुमने कोख में रखा था ? 
महुआ अपनी मां पर गुस्साई-कयों वह अकेली मर गई, जी-भर कोसती 
हुई बोली । 
हिरामन ने लक्ष्य किया, हीराबाई तकिये पर कुहनी गड़ाकर, गीत 
में मगन एकटक उसकी ग्रोर देख रही हैँ।""* खोई हुई सूरत कसी भोली 
लगती है ! 
हिरामन ने गले में कंपकंपी पदा की-- 
हुं-ॐं-ऊ-रे डाइनिया मैया मोरी-ईई, नोतवा चटाई काहे नाहि 
मारलि सौरी घरुग्र-ञश्र। एहि दिलवां खातिर छिनरो घिया 
तंहु पोसलि कि चेनू-द्ूब-उटगन' । 
हिरामन ने दम लेते हुए पुछा- भाखा भी समभती हैं कुछ या खाली 
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द्‌ 
लगाते हैँ । 

हिरामन ने विस्मित होकर कहा--इस्स ! --सो रोने-धोने से क्या 
होय ! सौदागर ने पूरा दाम चुका दिया था महुझा का ! वाल पकड़कर 
घसीटता हुआ नाव पर चढ़ा और मांझी को हुकुम दिया, नाव खोलो, 
पाल वांधो ! पालवाली नाव परवाली चिड़िया की तरह उड़ चली । 
रात-भर महु्रा रोती-छटपटाती रही । सौदागर के नौकरों ने बहुत 
डराया-धर्मकाया--चुप रहो, नहीं तो उठाकर पानी में फेंक देंगे । बस, 
महुश्रा को वात सूक गई | भोर का तारा मेघ की आड से जरा बाहर 
आया, किर छिप गया । इधर महुआ भी छपाक्‌ कूद पड़ी पानी में ।*** 
'सौदागर का एक नौकर महुश्रा को देखते ही मोहित हो गया था । महुञ्रा 
'को पीठ पर वह भी कूदा । उलटी धारा में तैरना खेल नहीं, सो भी 
भरी भादों की नदी में । महुझआ असल घटवारिन की वेटी थी । मछली 
भी भला थकती है पानी में ! सफरी मछली जैसी फरफराती, पानी 
चीरती भागी चली जा रही है। और उसके पीछे सौदागर का नौकर 
पुक्रारुपुकारकर कहता है--महुग्ना ज़रा थमो, तुमको पकड़ने नहीं श्रा 
रहा, तुम्हारा साथी हृ। जिन्दगी-भर साथ रहेंगे हम लोग। 
लेकिन" *। 

हिरामन का बहुत प्रिय गीत है यह । महुग्रा घटवारिन गाते समय 
उसके सामने सावन-भादों की नदी उमड़ने लगती है; श्रमावस्या की रात 
और घने बादलों में रह-रहकर विजली चमक उठती है । उसी चमक में 
लहरों से लड़ती हुई वारी-कुमारी महुआ की झलक उसे मिल जाती है । 
सफरी मछली की चाल और तेज हो जाती है । उसको लगता है, वह खुद 
सौदागर का नौकर है। महुअआ कोई वात नहीं सुनती । परतीत करती 
नहीं । उलटकर देखती भी नहीं। रौर वह थक गया है तरते- 
-तेरते ।**- 
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इस वार लगता है महुआ ने अपने को पकड़ा दिया। खुद ही पकड़ 
में श्रा गई है । उसने महुआ को छू लिया है, पा लिया है। उसकी थकन 
टूर हो गई है। पन्द्रह-बीस साल तक उमड़ी हुई नदी की उलटी धारा 
तैरते हुए उसके मन को किनारा मिल गया है। आनन्द के आंसू कोई 
रोक नहीं मानते ।*** 

उसने हीरावाई से श्रपनी गीली श्रांखें चुराने की कोशिश की। किम्तु 
हीरा तो उसके मन में बैठी न जाने कब से सब कुछ देख रही थी । 
हिरामन ने श्रपनी कांपती हुई वोली को काबू में लाकर बैलों को भिड़की 
दी--इस गीत में न जाने क्या है कि सुनते ही दोनों थसथसा जाते हैं। 
लगता है सौ मन वोझ लाद दिया किसीने। 

हीरावाई लम्बी सांस लेती है । हिरामन के अंग-अंग में उमंग समा 


रा 


--तुम तो उस्ताद हो मीता ! 

--इस्स ! 

आसिन-कातिक का सूरज दो बांस दिन रहते ही कुम्हला जाता है । 
सुरज डूबने से पहले ही नननपुर पहुंचना है, हिरामन अपने बैलों को 
समका रहा है--कदम खोलकर और कलेजा बांधकर चलो।"""ए"""छिः 
(छिः ! बढ़ के भैयन्‌ ! ले-ले-ले-ए-हेनय ! 

नननपुर तक वह अपने बँलों को ललकारता रहा। हर ललकार के 
पहले वह अपने बैलों को बीती हुई बातों को याद दिलाता-- याद नहीं 
चौधरी की बेटी की बारात में कितनी गाड़ियां थीं; सबको कंसे मात 
किया था ! हां, वही कदम निकालो। ले-ले-ले ! नननपुर से फारबिसगंज 
तीन कोस ! दो घंटे श्रौर ! 

नननपुर के हाट पर आजकल चाय भी बिकने लगी है। हिरामन' 
अपने लोटे में चाय भरकर ले आया ।'""कस्पनी की आऔरत को जानता है 
वह । सारा दिन, घडी-घडी मर में, चाय पीती रहती है। चाय है या 


"जान ! 
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हीरा हंसते-हंसते लोट-पोट हो रही है--अरे, तुमसे किसने कह दिया 
कि क्यारे आदमी को चाय नहीं पीनी चाहिए ! 

हिरामन लजा गया । क्या बोले वह ! ---लाज की वात। लेकिन 
वह भोग चुका है एक बार । सरकस कम्पनी की मेम के हाथ की चाय 
पीकर उसने देख लिया है। बडी गरम तासीर ! 

-पीजिए गुरूजी ! हीरा हंसी । 

जजइस्स । 

नननपुर हाट पर ही दिया-वाती जल चुकी थी । हिरामन ने अपना 
सफरी लालटेन जलाकर पिछवा में लटका दिया ।***आजकल शहर से 
पांच कोस दूर गांववाले भी अपने को शहलू समझने लगे हैं। 
बिना रोशनी की गाड़ी को पक्रड़कर चालान कर देते हैं । बारह 
बखेड़ा ! 

“आप मुझे गुरूजी मत कहिए । 

“:छुम मेरे उस्ताद हो । हमारे शास्तर में लिखा हुआ है, एक अ्रच्छर 
सिखानेवाला भी गुरू और एक राग सिखानेवाला भी उस्ताद ! 

-ईस्स ! शास्तर-पुरान भी जानती हैं ! ---मैंने क्या सिखाया ? 
मैं क्या***? 

हीरा हंसकर गुनगुनाने लगी--हे-अ्र-श्र-ग्र-सावना-भादवा के-र्‌*** .! 
हिरामन श्रचरज के मारे गूंगा हो गया।---इस्स ! इतना तेज जेहन ! 
हू ब हू महुश्रा घटवारिन ! 

गाड़ी सीताधार की एक सूखी धारा की उतराई पर गड़गड़ाकरः 
नीचे की ग्रोर उतरी। हीराबाई ने हिरागन का कंधा धर लिया एक 
हाथ से। बहुत देर तक हिरामन के कंधे पर. उसकी उंगलियां पड़ी 
रहीं । हिरामन ने नज़र फिराकर कंधे पर केन्द्रित करने की कोशिश की: 
कई बार। गाड़ी चढ़ाई पर पहुंची तो हीरा की ढीली उंगलियां फिर 
तन गई। 

सामने फारविसगंज शहर की रोशनी झिलमिला रही है । शहर से 
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कुछ दूर हटकर मेले की रोशनी ।**'टप्पर में लटके लालटेन की रोशनी 


में छाया नाचती है आसपास ।"""डबडवाई आंखों से, हर रोशनी सूरज- 
मुखी फूल की तरह दिखाई पड़ती है। 


फारविसगंज तो हिरामन का घर-दुआर है ! 

न जाने कितनी बार वह फारविसगंज ग्राया है ! मेले की लदनी 
लादी है। किसी औरत के साथ? हां, एक वार । उसकी भाभी जिस 
साल ग्राई थी गौने में इसी तरह तिरपाल से गाड़ी को चारों ओर से 
घेरकर वासा बनाया गया था ।*** 

हिरामन अपनी गाड़ी को तिरपाल से घेर रहा है, गाडीवान-पट्टी 
में सुबह होते ही रौता नौटंकी कम्पनी के मेनेजर सेष्ठ धात करके भरती 
हो जाएगी हीराबाई। परसों मेला खुल रहा है । इस बार मेले में पाल- 
चट्टी खब जमी है ।"““बस, एक रात । आज रात-भर हिरामन की गाड़ी 

ग रहेगी वह।"`` हिरामन की गाड़ी में नहीं घर में । 

--कहां की गाडी है? `" "कौन, हिरामन ? किस मेले से? किस 
चीज़ की लदनी है ? 

गांव-समाज के गाडीवान, एक-दूसरे को खोजकर, श्रासपास गाड़ी 
लगाकर बासा डालते हैं। ग्रपने गांव के लालमोहर, धुननीराम गरर 
पलटदास वर्ग रह गाड़ीवानों के दल को देखकर हिरामन श्रकचका गया । 
उधर पलटदास टप्पर में झांककर भड़का। मानो वाघ पर नजर पड़ 
गई । हिरामन ने इशारे से सभीको चुप किया। फिर गाड़ी की गर 
कनखी मारकर फुसफुसाया- चुप ! कम्पनी की औरत है, नौटंकी 
कम्पनी की । 

कम्पनी की-ई-ई-ई ? 
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एक नहीं, श्रब चार हिरामन ! चारों ने ग्रचरज से एक-दूसरे को 
देखा ।**'कम्पनी ताम में कितना असर है ! हिरामन ने लक्ष्य किया, ' 
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तीनों एकसाथ सटक-दम हो गए ! लालमोहर ने जरा दूर हटकर 
बतियाने की इच्छा प्रकट की, इशारे से ही । हिरामन ने टप्पर की श्रोर 
मुंह करके कहा--होटिल तो नहीं खुला होगा कोई, हलवाई के यहां से 
पक्की ले ग्राबे ! 

--हिरामन, जरा इधर सुनो ।***मैं कुछ नहीं खाऊंगी अभी । लो, 
तुम खा आग्नो । 

--क्या है, पैसा ? इस्स ! “* पैसा देकर हिरामन ने कभी फारबिस- 
गंज में कञ्ची-पक्की नहीं खाई । उसके गांव के इतने गाड़ीवान हैं, किस 
दिन के लिए? वह छ नहीं सकता पैसा | उसने हीराबाई से कह 
बेकार, मेला-बाजार में हुज्जत मत कीजिए । पंसा रखिए। मौका पाकर 
लालमोहर भी टप्प के करीब आ गया । उसने सलाम करते हुए क 
चार आदमी के भात में दो आदमी खुशी से खा सकते हैं। वासा पर 
भात चढ़ा हुग्रा है। हें-हें-हें ! हम लोग एकहि गांव के हैं। गौवां- 
गरामित के रहते होटिल और हलवाई के यहां खाएगा हिरामन ? 

हिरामन ने लालमोहर का हाथ टीप दिया।"""वेसी भचर-भचर 
मत बको । 

गाड़ी से चार रस्सी दूर जाते-जाते बुन्नीराम ने अपने कुलबुलाते 
हुए दिल की बात खोल दी-इस्स ! तुम भी खूब हो हिरामन ! उस 
साल कम्पनी का वाघ, इस वार कम्पनी की जनाना ! 

हिरामन ने दवी श्रावाज में कहा--भाई रे, यह हम लोगों के मुलुक 
की जनाना नहीं कि लटपट बोली सुनकर भी चुप रह जाए। एक तो 
पच्छिम की औरत, तिस पर कम्पनी की । 

घुन्तीराम ने अपनी शंका प्रकट की- लेकिन कम्पनी में तो सुनते 
हैं पतुरिया रहती है । 

. -तधत्त! सभीने एकसाथ उसको दुरढुरा दिया। कंसा ग्रादमी 
! पलुरिया रहेगी ! कम्पनी में भला ! देखो इसकी बुद्धि ! 
है, देखा तो नहीं है कभी ! 
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धुन्नीराम ने ्रपनी गलती मान ली । पलटदास को वात सूभी-- 
हिरामन भाई, जनाना जात श्रकेली रहेगी गाड़ी पर? कुछ भी हो, 
जनाना आखिर जनाना ही है । कोई जरूरत ही पड़ जाए ! 

यह वात सभीको अच्छी लगी । हिरामन ने कहा-त्रात “ठीक है । 
पलट, तुम लौट जाओ, गाड़ी के पास ही रहना। और देखो, गपशपः 
जरा होशियारी से करना । हां ! 

“` * हिरामन को देह से श्रतर-गुलाव की खुशबू निकलती है। हिरा- 
सन करमसांड है । उस वार महीनों तक उसकी देह से बघाइन गन्ध नहीं 
गई । लालमोहर ने हिरामन की गमछी सूंघ ली--ए-ह ! 

हिरामन चलते-चलते रुक गया-_कया करें लालमोहर भाई. 
जरा कहो तो! बड़ा जिह करती है, कहती है नौटंगी देखना ही 
होगा । 

फोकट में ही ? 

और गांव नहीं पहुंचेगी यह बात ? 

हिरामन बोला--नहीं जी ! एक रात नौटंगी देखकर जिन्दगी-भरः 
बोली-ठोली कौन सुने ? `""देसी मुर्गी, विलायती चाल ! 

बुन्तीराम ने पूछा---फोकट में देखने पर भी तुम्हारी भौजाई वात 
सुनाएगी ? 

लालमोहर के वासा के बगल में, लकड़ी की दुकान लादकर आए हुए 
गाड़ीवानों का बासा है। बासा के मीर गाडीवान मियांजान बूढ़े ने 
सफरी गुड़गुड़ी पीते हुए पुछा-वयों भाई, मीनावाज़ार की लदनी लाद- 
कर कौन आया है ! 

मीनाबाजार ! मीनाबाजार तो पतुरिया-पट्टी को कहते हैं ।"--क्या 
बोलता है यह बूढ़ा मियां ? लालमोहर ने हिरामन के कान में फुसफुसा- 
कर कहा--तुम्हारी देह महमह महकती है । सच ! 

लहसनवां लालमोहर का नौकर-गाड़ीवान है। उत्र में सबसे छोटा 
है | पहली बार आया है तो क्या? बाबु-वबुश्रातों के यहां बचपन से. 
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नौकरी कर चुका है। वह रह-रहकर वातावरण में कुछ सूंघता है, नाक 
शिकोड़कर । हिरामन ने देखा, लहसनवां का चेहरा तमतमा गया हूं। 
कौन आ रहा है धड़घड़ाता हुआ ? कोन, पलटदास ? क्‍या है? 

पलटदास श्राकर खड़ा हो गया चुपचाप । उसका मुंह भी तमतमाया 
हृश्रा था । हिरामन ने पूछा-_कया हुश्रा ? बोलते क्यों नहीं ? 

क्या जवाब दे पलटदास ! हिरामन ने उसको चेतावनी दे दी थी 
गपसप होशियारी से करना । वह चुपचाप गाड़ी की श्रासनी पर जाकर 
बैठ गया, हिरामन की जगह पर | हीराबाई ने पूछा--तुम भी हिरामन 
के साथी हो ? पलटदास ने गरदन हिलाकर हामी भरी । हीरावाई फिर 
लेट गई ।** 'चेहरा-मोहरा और बोली-वानी देख-सुनकर पलटदास का 
कलेजा कांपने लगा; न जाने व्यों । हां ! रामलीला में सिया सुकुमारी 
इसी तरह थकी लेटी हुई थी । जै ! सियावर रामचन्द्र की ज॑ | 
पलटदास के मन में जै-जैकार होने लगा । वह दास-वैस्नव है, कीर्तनिया 
3 । थकी सीता महारानी के चरण टीपने को इच्छा प्रकट को उसने, 
हाथ की उंगलियों के इशारे से ; मानो हारमोनियम की पटरियों पर 
नचा रहा हो । हीराबाई तमककर बैठ गई ग्ररे, पागल है कया? 
जाझो, भागो ! "`" 

पलटदास को लगा गुस्साई हुई कम्पनी की श्रौरत की आंखों से चिन- 
गारी निकल रही है--छटक्‌-छटक्‌ ! वह भागा।*** 

पलटदास क्या जवाब दे ! वह मेला से भी भागने का उपाय सोच 
रहा है । बोला- कुछ नहीं । हमको व्यापारी मिल गया। श्रभी ही 
टीशन जाकर माल लादना है । भात में तो ग्रभी देरी है। मैं लौट श्राता 
हैँ तव तक। 

खाते समय घुन्तीराम और लहसनवां ने पलटदास की टोकरी-भर 

निन्दा की ।“* “छोटा श्रादमी है । कमीना है। पसे-पसे का हिसाब जोड़ता 

है । खाने-पीने के बाद लालमोहर के दल ने श्रपना वासा तोड दिया। 
चुन्नी और लहनवां गाड़ी जोतकर हिरामन के बासा पर चले, गाड़ी 
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की लीक धरकर । हिरामन ने चलते-चलते रुककर, लालमोहर से 
कहा--जरा मेरे इस कन्धे को सूंघो तो सूंघकर देखो न ! 

लालमोहर ने कन्धा सूंघकर आंखें मूंद लीं। मुंह से श्रस्फुट शब्द 
निकला--ए-हू ! 

हिरामन ने कहा--जरा-सा हाथ रखने पर इतनी खुशबू! :--समके! 

लालमोहर ने हिरामन का हाथ पकड़ लिया--कन्धे पर हाथ रखा 
था ? सच ?``-सुनो हिरामन, नौटंगी देखने का ऐसा मौका फिर कभी 
हाथ नहीं लगेगा। हां ! 

--तुम भी देखोगे ? 

लालमोहर की वत्तीसी चौराहे की रोशनी में झिलमिला उठी । 

वासा पर पहुंचकर हिरामन ने देखा, टप्पर के पास खड़ा बतिया 
रहा है कोई, हीरावाई से । धुन्ती और लह्सनवां ने एक ही साथ कहा 
--कहां रह गए पीछे ? बहुत देर से खोज रही है कम्पनी'"-! 

हिरामन ने टप्पर के पास जाकर देखा, ग्रे, यह तो वही बक्सा ढोने- 
वाला नौकर, जो चम्पानगर मेले में हीराबाई को गाड़ी पर वेठाकर 
अंधेरे में गायव हो गया था । 

आ गए हिरामन ! अच्छी बात, इधर आओ ।"""यह्‌ लो श्रपना 
भाडा और यह लो अपनी दच्छिना । पच्चीस-पच्चीस, पचास । 

हिरामन को लगा किसीने ग्रासमान से धकेलकर धरती पर गिरा 
दिया ।किसीने क्‍यों, इस बक्सा ढोनेवाले आदमी ने। कहां से झा 
गया ? उसकी जीभ पर श्राई हुई बात जीभ पर ही रह गई“"“इस्स ! 
दच्छिना ! वह चुपचाप खड़ा रहा। 

हीराबाई बोली-लो, पकड़ो । श्रौर सुनो, कल सुबह रीता 
कम्पनी में श्राकर मुझसे भेंट करना । पास बनवा दूंगी ।*' “बोलते वयों 
नहीं ? 

लालमोहर ने कहा--इलाम-बकसीस दे रही है मालकिन, ले लो 
हिरामन । हिरामन ने कटकर लालमोहर की ओर देखा ।:"`बोलने का 
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ज़रा भी ढंग नहीं इस लालमोहरा का । 

धन्वीराम की स्वगतोक्ति सभी ने सुनी, हीराबाई ने भी-गाड़ी- 
बैल छोड़कर नौटंगी कंसे देख सकता है कोई गाड़ीवान, मेले मे । 

हिरामन ने रुपया लेते हुए कहा-क्या बोलेंगे !--उसने हंसने की 
चेष्टा की :-* “कम्पनी की औरत कम्पनी में जा रही है। हिरामन का 
क्या ! बक्सा ढोनेवाला रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ा-इधर स। 
हीराबाई जाते-जाते रुक गई । हिरामन के बैलों को सम्बोधित करक्रे 
बोली--अच्छा, मैं चली भैयन ! 

बैलों ने भैयन शब्द पर कान हिलाए। 

_??---??------ xX || 


--भा-इ-यो, आज रात ! दि रौता संगीत नौटंकी कम्पनी के स्टेज 
पर ! गुलबदन देखिए, गुलबदन ! आपको यह जानकर खुशी होगी कि 
मथुरामोहन कम्पनी की मशहूर एक्ट्रस मिस हीरादेवी, जिसकी एक-एक 
अदा पर हजार जान फिदा हैं इस वार हमारी कम्पनी में आ गई हैं । 
याद रखिए । आज की रात । मिस हीरादेवी गुलबदन'**! 

नौटंकीवालों के इस ऐलान से मेले की हर पट्टी में सरगर्मी फैल 
रही है ।* * 'हीराबाई ? मिस हीरादेवी ? लैला, गुलवदन,' ***** ? फिलिम 
एक्ट्रैस को मात करती है ।** 'तेरी बांकी अदा पर मैं खुद हूं फिदा, तेरी 
चाहत की दिलवर बयां क्या करू | यही खाहिश है कि-इ-इ-इ तू मुझको 
देखा करे, श्रौर दिलोजान मैं तुमको देखा करूं ।“*“किरं-र॑-रे-रं 

हर ग्रादमी का दिल नगाड़ा हो गया है ! 

लालमोहर दौड़ता-हांफता वासा पर आया--ऐ, ऐ हिरामन, यहाँ 


क्या बैठे हो, चलकर देखो कंसा जेजेकार हो रहा है। मय बाजा-गाजा, 


छापी-फाहरम के साथ हीराबाई का जै-जै हो रहा है। 
हिरामन हडबड़ाकर उठा । लहसनवां ने कहा--घुत्नी काका, तुम 


३5224 
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बासा पर रहो, मैं भी देख श्राऊं । 

घुन्नी की वात कौन सुनता है ! तीनों जन नौटंकी कम्पनी की 
एलानिया पार्टी के पीछे-पीछे चलने लगे। हर नुक्कड़ पर रुककर, वाजा 
बन्द करके ऐलान किया जाता है। ऐलान के हर शब्द पर हिरामन 
पुलक उठता है। हीरावाई का नाम, नाम के साथ श्रदा-फिदा वगैरह 
सुनकर उसने लालमोहर की पीठ थपथपा दी-घन्त है! है या 
नहीं ? 

लालमोहर ने कहा--श्रव बोलो ! अब भी नौटंगी नहीं देखोगे ? 

सुबह से ही धुन्नीराम और लालमोहर समझा रहे थे, समझाकर 
हार चुके थे ।"'"कम्पनी में जाकर भेंट कर श्राओ । जाते-जाते पुरसिस 
कर गई है । लेकिन हिरामन की बस एक बात- पत्त, कौन भेंट करने 
जाए ! कम्पनी की औरत, कम्पनी में गई । भ्रव उससे क्या लेना-देना ! 
चीन्हेगी भी नहीं ! 

वह मन ही मन रूठा हुआ था। ऐलान सुनने के बाद उसने लाल- 
मोहर से कहा--जरूर देखना चाहिए, क्यों लालमोहर ? 

दोनों आपस में सलाह करके रौता कम्पनी की ओर चले। खेमे के 
पास पहुंचकर हिरामन ने लालमोहर को इशारा किया, पुछ-ताछ करने 
का भार लालमोहर के सिर। लालमोहर कचराही बोलना जानता है। 
लालमोहर ने एक काले कोटवाले से कहा->-वाबू साहेब, ज़रा सुनिए 
तो । 

काले कोटवाले ते नाक-भौं चढ़ाकर कहा-क्या हैं ? इधर क्यों ? 

लालमोहर की कचराही वोली गड़बड़ा गई। तेवर देखकर बोला 
गुलगुल ००० नहीं-नहीं* ०० बुल-बुल ००० नहीं न] 

हिरामन ने झट से सम्हाल दिया-हीरादेवी किधर रहती हैं, बता 
सकते हैं ? 

उस श्रादमी की आंखें हठात्‌ लाल हो गई। सामने खड़े नेपाली 
सिपाही को पुकारकर कहा- इन लोगों को क्यों ्राने दिया इधर ? 
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हिरामन ! "वही फेनूगिलासी आवाज़ किधर से आई ? खेमे 
के परदे को हटाकर हाराबाई ने बूलाया-यहां श्रा जाश्रो, अन्दर ।* ** 
देखो, वहादुर ! इसका पहचान लो । यह मेरा हिरामन है। 
समके ! 
नेपाली दरबान हिरामन की ओर देखकर जरा मुस्कराया और 
चला गया । काले कोटवाले से जाकर कहा--ही राबाई का आदमी है । 
नहीं रोकने वोला ! 
लालमोहर पान ले आया नेपाली दरवान के लिए--खाया जाए | 
--इस्स ! एक नहीं, पांच पास । चारों ग्रठनिया ! बोली कि जब 
तक मेले में हो, रोज़ रात में ञ्राकर देखना। सबका ख्याल रखती है! 
बोली कि तुम्हारे और साथी हैं, सभीके लिए पास ले जाओ । कम्पनी 
की औरतों की बात ही निराली होती है ! है या नहीं ? 
लालमोहर ने लाल कागज के टुकड़ों को छूकर देखा--पा-स ! 
वाह रे हिरामन भाई ! ““'लेकिन पांच पास लेकर कया होगा ? पलट- 
दास तो फिर पलटकर आया ही नहीं है अभी तक । 
हिरामन ने कहा- जाने दो श्रभागे को। तकदीर में लिखा नहीं । 
--"हां पहले गुरुकसम खानी होगी सभी को, कि गांव-घर में यह बात 
एक पंछी भी न जान पाए । 
लालमोहर ने उत्तेजित होकर कहा--कौन साला बोलेगा, गांव में 
जाकर ? पलटा ने भ्रगर वदमाशी की तो दूसरी बार से फिर साथ नहीं 
लाऊंगा । 
हिरामन ने अपनी थेली ग्राज हीरावाई के जिम्मे रख दी है। मेले 
का क्या ठिकाना ! किस्म-किस्म के पाकिटकाट लोग हर साल आते हैं। 
अपने साथी-संगियों का भी क्या भरोसा ! हीरावाई मान गई । हिरामन 
की कपड़े की काली थली को उसने चमड़े के बक्स में बन्द कर 
दिया । बक्से के ऊपर भी कपड़े का खोल और अन्दर भी झलमल रेशमी 
अस्तर ! मन का मान-भ्रभिमान दूर हो गया । 
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लालमोहर और धुन्ती राम ने मिलकर हिरामन की बुद्धि की तारीफ 
की; उसके भाग्य को सराहा बार-बार। उसके भाई और भाभी की 
निन्दा की, दबी जवान से । हिरामन के जँसा हीरा भाई मिला है, इसी- 
लिए ! कोई दूसरा भाई होता तो"""। 

लहसनवां का मुंह लटका हुग्रा है । ऐलान सुनते-सुनते न जाने कहां 
चला गया कि घड़ी-भर सांझ होने के बाद लौटा है । लालमोहर ने एक 
मालिकाना मिइकी दी है, गाली के साथ-सोहदा कहीं का ! 

घुन्नी राम ने चूल्हें पर खिचड़ी चढ़ाते हुए कहा--पहले यह फैसला 
कर लो कि गाड़ी के पास कौन रहेगा । 

रहेगा कौन, यह लहसनवां कहां जाएगा ? 

लहसनवां रो पड़ा--हे ए-ए मालिक, हाथ जोड़ते हैं । एकके झलक ! 
बस एक झलक ! 

हिरामन ने उदारतापुर्वक कहा--भ्रच्छा-अच्छा, एक झलक क्यों, 
एक घण्टा देखना । मैं श्रा जाऊगा। 


नौटंकी शुरू होने के दो घण्टे पहले से ही नगाड़ा बजना शुरू हो 
जाता है । और नगाड़ा शुरू होते ही लोग पतंगो की तरह टूटने लगते 
हैं । टिकट घर के पास भीड़ देखकर हिरामन को बड़ी हंसी आई---लाल- 
मोहर, उधर देख कैसी घककमधूक्की कर रहे हैं लोग ! 

--हिरामन भाय ! 

कौन, पलटदास! कहा' की लद॒नी लाद आए ?--लालबोहर ने 
पराये गांव के आदमी की तरह पूछा । 

पलटदास ने हाथ मलते हुए माफी मांगी--कसूरवार हैं; जो सज्जा 
दो तुम लोग सब मंजूर है। लेकिन सच्ची बात कहें कि सिया सुकुमारी * **। 

हिरामन के मन का पुरइन नगाड़े के ताल पर विकसित हो चुका 
है । बोला--देख पलटा, यह मत समझना ` किगांव-घर की जनाना है। 
देखो, तुम्हारे लिए भी पास दिया है, पास ले लो ग्रपना, तमाशा देखो । 
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लालमोहर ने कहा--लेकित एक शर्तं पर मिलेगा। वीच-वीच में 
लहसनवां को भी***। 
पलटदास को कुछ बताने की जरूरत नहीं । वह लहसनवां से वात- 
चीत कर श्राया है श्रभी । 
लालमोहर ने दूसरी शर्ते सामने रखी--गांब में अगर यह वात 
मालूम हुई किसी तरहः** । 
` राम-राम ! --दांत से जीभ को काटते हुए कहा पलटदास ने। 
पलटदास ने वताया-श्रठनिया फाटक इधर है। फाटक पर खड़े 
दरवान ते हाथ से पास लेकर उनके चेहरे को बारी-वारी से देखा । बोला 
यह तो पास है । कहां से मिला ? 
अब लालमोहर की कचराही बोली सुने कोई ! उसके तेवर देखकर 
दरबान घबरा गया--मिलेगा कहां से? अपनी कम्पनी से पूछ लीजिए 
जाकर । चार ही नहीं, देखिए एक और है--जेब से पांचवां पास निकाल- 
कर दिखाया लालमोहर ने । 
एक रुपया वाले फाटक पर नेपाली दरवान खड़ा था । हिरामन ने 
पुकारकर कहा--ए सिपाही दाजू, सुबह को ही पहचनवा दिया श्रौर 
अभी भूल गए ? 
नेपाली दरबान वोला--हीरावाई का ग्रादमी है सब । जाने दो । 
पास है तो फिर काहे को रोकता है ? 
श्रठनिया दर्जा ! 
तीनों ने 'कपड़घर' को ग्रन्दर से पहली वार देखा। सामने कुरसी- 
बेंच वाले दजे हैं । परदे पर राम-वन-गमन की तस्वीर है। पलटदास 
पहचान गया । उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया परदे पर ग्रंकित राम, 
सिया सुकुमारी श्रौर लखन लला को | जे हो, जै हो ! पलटदास की 
आंखें भर आई । 
'हिरामत ने कहा--लालमोहर, छापी सभी खड़े हैं या चल रहे हैं ? 
लालमोहर अपने बगल में बैठे दशकों से जान-पहचान कर चुका है। 
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उसने कहा--खेला अभी परदा के भीतर है। श्रभी जमितका दे रहा है, 
लोग जमाने के लिए । 

पलटदास ढोलक बजाना जानता है, इसलिए नगाड़े के ताल पर 
गरदन हिलाता है और दियासलाई पर ताल काटता है। वीड़ी श्रादान- 
प्रदान करके हिरामन ने भी एकाध जान-पह्चान कर ली। लालमोहर के 
परिचित ग्रादमी ने चादर से देह को ढकते हुए कहा- नाच शुरू होने 
में ग्रभी देरी है, तब तक एक नींद ले लें ।** “सब दर्जा से अच्छा अठनिया 
दर्जा । सबसे पीछे सवसे ऊंची जगह पर है । जमीन पर गरम पु्राल ! 
हे-हे ! कुरसी-बेंच पर बैठकर इस सरदी के मौसम में तमाशा देखनेवाले 
अभी घुच-घुच कर उठेंगे चाह पीने । 

उस आदमी ने अपने संगी से कहा- खेला शुरू होने पर जगा देना। 
नहीं-नहीं, खेला शुरू होने पर नहीं, हिरिया जब स्टेट पर उतरे, हमको 
जगा देना । 

हिरामन के कलेजे में जरा आँच लगी ।*** हिरिया ! बड़ा लटपटिया 
आदमी मालूम पड़ता है। उसने लालमोहर की आंख के इशारे से कहा 
---इस श्रादमी से बतियाने की जरूरत नहीं । 

---घन-घन-घन-धडाम ! परदा उठ गया। हे-ए, हे-ए, हीरावाई 
शुरू में ही उतर गई स्टेट पर ! कपड़घर खचमखच भर गथा है ॥ हीरा- 
सन का मुंह ग्रचरज से खुल गया ! लालमोहर को न जाने क्यों ऐसी 
हंसी आ रही है। हीराबाई के हर पद पर वह हंसता है, बेवजह) 

गुलवदन दरवार लगाकर बैठी है। ऐलान कर रही है, जो आदमी 
तस्त हजारा बनाकर ला देगा, मुंहमांगी चीज इनाम में दी जाएगी ।*** 
आजी, है कोई ऐसा फतकार, तो हो जाए तैयार, बनाकर लाए तख्त- 
हजा-रा-श्रा ! किड़किड़-किरि- *“अलवत्त नाचती है! क्या गला है ! 
मालूम है, यह आदमी कहता है कि हीराबाई पान-बीडी, सिगरेट-जर्दा 
कुछ नहीं खाती ! “““ठीक कहता है। बड़ी तेम वाली रंडी है।'""कौन 
कहता है कि रंडी है ! दांत में मिस्सी कहां है? पौडर से दांत धो लेती 
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होगी । हरगिज नहीं ।* "कौन आदमी है, बात की बेबात करता है ! 
कंपनी की औरत को पतुरिया कहता है ! तुमको बात क्यों लगी ? कौन 
है रंडी का भड़वा ? मारो, साले को ! मारो ! तेरी'”' । 

हो-हल्ले के बीच, हिरामन की ग्रावाज कपटघर को फाड़ रही है 
-श्राओे, एक-एक की गरदन उतार लेंगे । 

लालमोहर दुग्राली से पटापट पीटता जा रहा है सामने के लोगों 
को । पलटदास एक आदमी की छाती पर सवार है--साला, सिया सुकु- 
मारी को गाली देता है, सो भी मुसलमान होकर ? 

धुन्तीराम शुरू से ही चूप था। मारपीट शुरू होते ही वह कपड़घर 
से निकलकर बाहर भागा । 

काले कोटवाले नौटंकी के मेनेजर नेपाली. सिपाही के साथ दौडे 
आए । दारोगा साहब ने हण्टर से पीट-पाट शुरू की | हण्टर खाकर 
लालमोहर तिलमिला उठा; कचराही बोली में भाषण देने लगा-- 
दरोगा साहब, मारते हैं, मारिये। कोई हर्ज नहीं। लेकिन यह पास देख 
लीजिए, एक पास पाकिट में भी है। देख सकते हैं हजूर । टिकस नहीं 
पास ! ** “तब हम लोगों के सामने कम्पनी की ग्रौरत को कोई बुरी वात 
कहे तो कंसे छोड़ देंगे ? 

कम्पनी के मॅनेजर की समक में भ्रा गई सारी बात । उसने दारोगा 
को समभझाया--हजूर, मैं समझ गया । यह सारी बदमाशी मथृरामोहन 
कम्पनीवालों की है । तमारो में झगड़ा खड़ा करके कम्पनी को बदनाम 
---नहीं हुजूर, इन लोगों को छोड़ दीजिए, हीराबाई के श्रादमी हैं। 
बेचारी की जान खतरे में है । हुजूर से कहा था न ! 

हीरावाई का नाम सुनते ही दारोगा ने तीनों को छोड़ दिवा । लेकिनः 
तीनों की दुग्राली छीन ली गई ।मेनेजर ने तीनों को एक रुपये वालेः 
दर्ज में कुरसी पर बेंठाया- आप लोग यहीं बैठिए । पान भिजवा देताः 
हूं । कपड्घर शान्त हुथ्रा और हीरावाई स्टेज पर लोट ग्राई । 

नगाड़ा फिर घनवना उठा। 
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थोड़ी देर बाद तीनों को एक ही साथ घुन्नीराम का ख्याल हुआ-- 
अरे, घुन्नीराम कहां गया ? 

मालिक, श्रो मालिक ! लहसनवां कपड्घर के बाहर चिल्ला- 
चिल्लाकर पुकार रहा है--श्रो लालमोहर मा-लि-क ! 

लालमोहर ने तारस्वर में जवाब दिया--इधर से, इघर से। एक 
टकिया फाटक से । सभी दर्शकों ने लालमोहर की ओर मुड़कर देखा। 
लहसनवां को नेपाली सिपाही लालमोहर के पास ले आया । लालमोहर 
ने जेव से पास निकालकर दिखा दिया । लहसतवां ने श्राते ही पूछा 
मालिक, कौन ग्ादमी क्या बोल रहा था ? बोलिए तो जरा । चेहरा 
दिखला दीजिए, उसकी एक झलक ! 

लोगों ने लहसनवां की चौड़ी और सपाट छाती देखी । जाड़े के 
मौसम में भी खाली देह ! `" चेले-चाटी के साथ हैं ये लोग ! 

लालमोहर ने लहसनवां को शान्त किया । 

-“-तीनों-चारों से मत पूछे कोई नौटंकी में क्या देखा ! किस्सा 
कँसे याद रहे ! हिरामन को लगता था, हीराबाई शुरू से ही उसीकी 
र टकटकी लगाकर देख रही है, गा रही है, नाच रही है । लालमोहर 
को लगता था, हीराबाई उसीकी श्रोर देखती है। वह समझ गई है, 
हिरामन से भी ज्यादा पावरवाला आदमी है लालमोहर ! पलटदास 
किस्सा समझता है ।** “किस्सा और वया होगा, रमेन की ही बात ! वही 
राम, वही सीता, वही लखनलला और वही राबन ! सिया सुकुमारी 
को रामजी से छीनने के लिए रावन तरह-तरह का रूप घरकर आता 
है। राम और सीता भी रूप बदल लेते हैं । यहां भी तख्त हजारा बनाने- 
वाला माली का बेटा राम है। गुलबदन सिया सुकुमारी है । माली के 
लड़के का दोस्त लखनलला है और सुलतान है राबन ।"""धुन्नीराम को 
बुखार है तेज ! लहसनवां को सबसे अच्छा जोकर का पार्ट लगा है-"" 
चिरैया तोंहके लेके ना जइवै नरहूट के बजरिया ! वह उस जोकर सेः 
दोस्ती लगाना चाहता है।** नहीं लगायेगा दोस्ती, जोकर साहब ? 
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हिरामन को एक गीत की आधी कड़ी हाथ लगी है--मारे गए 
गुलफाम ! कौन था यह गुलफाम ! हीराबाई रोती हुई गा रही थी-- 
अजी हां, मारे गए गुलफाम ! टिड़िडिडि'"'वेचारा गुलफाम ! 

तीनों की दुश्राली वापस देते हुए पुलिस के सिपाही ने कहा-- 
लाठी-दुश्राली लेकर नाच देखने आते हो ? 

दूसरे दिन मेले-भर में यह वात फेल गई--मथुरामोहन कम्पनी से 
भागकर आई है हीरावाई, इसलिए इस बार मथुरामोहन कम्पनी नहीं 
आई है।'""उसके गुंडे श्राए हँ ।'"“हीराबाई भी कम नहीं । बड़ी खेलाड़ 
औरत है । तेरह-तेरह देहाती लठेत पाल रही है । """'वाह मेरी जान' 
भी कहे तो कोई । मजाल है ! 





दस दिन । दिन-रात ! *** 
दिन-भर भाड़ा ढोतां हिरामन। शाम होते ही नौटंकी का नगाड़ा 
वजने लगता । नगाड़े की आवाज सुनते ही हीराबाई की पुकार कानों के 
पास मंडराने लगती--भैया"-"मीता"""हिरामन"""उस्ताद"``गुरुजी ! 
हमेशा कोई न कोई बाजा उसके मन के कोने में बजता रहता, दिन- 
भर । कभी हारमोनियम, कभी नगाड़ा कभी ढोलक, ग्रौर कभी हीरा- 
बाई की पैजनी । उन्हीं साजो की गत पर हिरामन उठता-ब ठता, चलता 
{फिरता । नौटंकी कम्पनी के मॅनेजर से लेकर परदा खींचनेवाले तक 
“उसको पहचानते हैं ।"-“हीराबाई का आदमी है। 
पलटदास हर रात नौटंकी शुरू होने के समय श्रद्धापूवंक स्टेज को 
नमस्कार करता, हाथ जोड़कर | लालमोहर, एक दिन अपनी कचराही 
बोली सुनाने गया था हीरावाई को । हीराबाई ने पहचाना ही नहीं । 
तव से उसका दिल छोटा हो गया है। उसका नौकर लहसनवां उसके 
` हाथसे निकल गया है, नौटंकी कम्पनी में भर्ती हो गया है । जोकर से 
उसकी दोस्ती हो गई है । दिन-भर पानी भरता है, कपड़ा धोता है। 
कहता है, गांव में क्या है जो जाएंगे। लालमोहर उदास रहता है । 


mist sss -+ 
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घुन्नीराम घर चला गया है, बीमार होकर । 

हरामन आज सुबह से तीन वार लदनी लादकर स्टेशन श्रा चुका 
है। आज न जाने क्‍यों उसको अपनी भौजाई की याद आ रही है।'”” 
धुन्ती राम ने कुछ कह तो नहीं दिया है, बुखार के भोंके में ! यहीं कितना 
अटर-पटर बक रहा था--गुलवदन, तख्त हजारा ! `""लह्सनवाँ मोज 
में है। दिन-भर हीराबाई को देखता होगा। कल कह रहा था, हिरामन 
मालिक, तुम्हारे ्रकबाल से खूब मौज में हूं हीरावाई को साड़ी धोने 
के वाद कठौते का पानी अ्रतर-गुलाब हो जाता है। उसमें अपनी गमछी 
डुबाकर छोड़ देता हूं । लो सूंघोगे ? ** “हर रात, किसी न किसीके मुंह 
से सुनता है वह--हीरावाई रंडी है। कितने लोगों से लड़े वह ! बिना 
देखे ही लोग कँसे कोई बात वोलते हैं ! राजा को भी लोग पीठ पीछे 
गाली देते हैं ! '''ग्राज वह हीराबाई से मिलकर कहेगा, नौटंकी कम्पनी 
में रहने से बहुत बदनाम करते हैं लोग । सरकस कम्पनी में क्यों नहीं 
काम करतीं ? “सबके सामने नाचती है, हिरामन का कलेजा दपदप 
जलता रहता है उस समय । सरकस कम्पनी में बाघ को नचाएगी । 
बाघ के पास जाने की हिम्मत कोत करेगा ! सुरक्षित रहेगी 'हीराबाई।**" 
किधर की गाड़ी ग्रा रही है? 

हिरामन, ए हिरामन भाय ! ---लालमोहर की बोली सुनकर हिरा- 
मन ने गरदन मोड़कर देखा ।** “क्या लादकर आया है लालमोहर ? 

तुमको ढूंढ़ रही है हीराबाई इशटीशन पर। जा रही है।--एक 
ही सांस में सुना गया । लालमोहर की गाड़ी पर ही आई है मेले से । 

जा रही है ? कहां ? रेलगाड़ी से जा रही है ? 
। हिरामतने गाड़ी खोल दी । मालगुदाम के चौकीदार से कहा-- 
भैया, जरा गाड़ी-बल देखते रहिए । श्रा रहे हैं । 

_ उस्ताद ! जनाना मुसाफिरखाने के फाटक के पास हीरावाई 
ओ्रोढ़नी से मुंह-हाथ ढककर खड़ी थी। थैली बढ़ाती हुई वोली- लो ! 
है भगवान ! भेंट हो गई, चलो, मैं तो उम्मीद खो चुकी थी । तुमसे 
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श्रव भेंट नहीं हो सकेगी ।** “मैं जा रही हूं गुरुजी ! 

बक्सा ढोनेवाला आदमी ग्राज कोट-पतलून पहनकर बाबू साहब 
वन गया है । मालिकों की तरह कुलियों को हुक्म दे रहा है--जनाना 
दर्जा में चढ़ाना । अच्छा ? 

हिरामन हाथ में थैली लेकर चुपचाप खड़ा रहा । कुरते के श्रन्दर 
से थैली निकालकर दी है हीराबाई ने ।“"“चिडिया की देह की तरह 
गरम है थैली । 

गाड़ी आ रही है।--वक्सा ढोनेवाले ने मुंह बनाते हुए हीराबाई 
की ओर देखा । उसके चेहरे का भाव स्पष्ट है--इतना ज्यादा क्या 
र ००० ? 

हीराबाई चंचल हो गई । बोली- हिरामन, इधर ग्राग्रो, ग्रन्दर । 
मैं फिर लौटकर जा रही हूं मथुरामोहन कम्पनी में । अपने देश की 
कम्पनी है ।" ` -वनैली मेला आग्रोगे न ? 

हीरावाई ने हिरामन के कंधे पर हाथ रखा'““इस वार दाहिने कंधे 
पर | फिर अपनी थैली से रुपया निकालते हुए बोली--एक गरम चादर 
खरीद लेना ।"'- 

हिरामन की बोली फूटी, इतनी देर के वाद--इस्स ! हरदम 
रुपेया-पेसा ! रखिए रुपैया ! "क्या करेंगे चादर ? 

हीरावाई का हाथ रुक गया । उसने हीरामन के चेहरे को गौर से 
देखा । फिर बोली--तुम्हारा जी बहुत छोटा हो गया है । क्यों मीता ? *** 
महुश्रा घटवारिन को सौदागर ने खरीद जो लिया है गुरुजी । 

गला भर श्राया हीरावाई का । बक्सा ढोनेवाले ने बाहर से 
आवाज दी--गाड़ी श्रा गई। हिरामन कमरे से बाहर निकल श्राया । 
बक्सा ढोनेवाले ने नोटंको के जोकर जैसा मुंह बनाकर कहा--लाटफारमः 
से बाहर भागो | बिना टिकट के पकड़ेगा तो तीन महीने की हवाः--। 

हिरामन चुपचाप फाटक से बाहर जाकर खड़ा हो गया ।-*टीशन' 
की वात, रेलवे का राज ! नहीं तो इस बक्सा ढोनेवाले का मुंह सीधा 
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कर देता हिरामन ।'”" 

हीराबाई ठीक सामनेवाली कोठरी में चढी । इस्स ! इतना टान ! 
गाडी में बैठकर भी हिरामन की ओर देख रही है, टुकुर-ठुकुर ।'-" 
लालमोहर को देखकर जी जल उठता है, हमेशा पीछे-पीछे; हरदम 
हिस्सादारी सुझती है ।*** 

गांडी ने सीटी दी । हिरामन को लगा, उसके अन्दर से कोई आवाज 
निकलकर सीटी के साथ ऊपर की ओर चली गई-_कू-उ-उ ! इ-स्स'"" 
---छि-ई-ई-छक्क ! गाड़ी हिली। हिरामन ने अपने दाहिने पेर के 
ग्रंगूठे को बांए पैर की एड़ी से कुचल लिया। कलेजे की धड़कन ठीक 
हो गई ।--“हीराबाई हाथ की बगनी साफी से चेहरा पोंछती है। साफी 
हिलाकर इशारा करती है--अब जाओ ।""" आखिरी डब्या गुजरा; 
प्लेटफार्म खाली'"'सव खाली“ खोखले"- "मालगाड़ी के डब्बे***! दुनिया 
ही खाली हो गई मानो ! हिरामन श्रपनी गाड़ी के पास लौट श्राया । 

हिरामन ने लालमोहर से पूछा--तुम कब तक लौट रहे हो गांव ? 

लालमोहर बोला--श्रभी यांव जाकर क्या करेंगे ? यही तो भाड़ा 
कमाने का मौका है ! हीराबाई चली गई, मेला श्रब ट्टेगा । 

--अच्छी बात । कोई संवाद देना है घर ? 

लालमोहर ने हिरामन को समझाने की कोशिश की। लेकिन 
हिरामन ने अपनी गाड़ी गाँव की ओर जानेवाली सड़क की ओर मोड़ 
दी |“ अब मेले में क्या घरा है । खोखला मेला ! 

रेलवे लाइन के बगल से बैलगाड़ी की कच्ची सड़क गई है दूर तक । 
हिरामन कभी रेल पर नहीं चढ़ा है। उसके मन में फिर पुरानी लालसा 
झांकी, रेलगाड़ी पर सवार होकर गीत गाते हुए जगरनाथ घाम जाने 
की लालसा ।'-उलटकर अपने खाली टप्पर की ओर देखने की हिम्मत 
नहीं होती है । पीठ में भ्राज भी गुदगुदी लगती है । ग्राज भी रह-रहकर 
चम्पा का फूल खिल उठता है उसकी गाड़ी में। एक गीत को टूटी कड़ी - 
पर नगाड़े का ताल कट जाता है बार-बार ! "°` 
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उसने उलटकर देखा, बोरे भी नहीं, वांस भी नहीं, बाघ भी नहीं,' ** 
परी'““देवी--“मीता" "ही रादेवी  * महुआ घटवारिन--को-ई नहीं । मरे 
हुए मुहर्तो की गूंगी श्रावाज़ें मुखर होना चाहती हैं । हिरामन के श्रोठ 
हिल रहे हैं । शायद वह तीसरी कसम खा रहा है--कम्पनी की श्रौरत 
की लदनी'"" । 

हिरामन ने हठात्‌ भ्रपने दोनों बैलों को भिड़की दी, दुश्राली स 
मारते हुए बोला--रेलवे लाइन की ओर उलट-उलटकर क्या देखते हो ? 
दोनों बलों ने कदम खोलकर चाल पकड़ी । हिरामन गुनगुनाने लगा-- 
श्रजी हां, मारे गए गुलफाम""'! 
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यदि आप चाहते हैं 
कि राष्ट्रमाषा में प्रकाशित 
नित नई उत्कृष्ट पुस्तकों का परिचय 


आपको मिलता रहै, 
तो कृपया अपना पूरा पता 


हमें लिख मेजें। 
हम आपको इस विषय में 
नियमित सूचना देते रहेंगे । 












6700 


राजेन्द्र यादव 

के सम्पादन में 

एक नई, रोचक और महत्त्वपूर्ण पुस्तकमाला 

"नये कहानीकार” 
७ सन्‌ '५० के बाद हिन्दी कहानी का एक बिलकुल नया और ताज 0. 
रूप उभरकर आया है--विषय, शैली, भाषा और दृष्टि के क्षेत्र 

` में एक से एक नये प्रयोग हुए हैं । इधर पांच-छः वर्षों से नयी' 

और “पुरानी” कहानी को लेकर जैसे वाद-विवाद हो रहे हैं वैसे 
साहित्य के इतिहास में शायद ही कभी हुए हों । 'नयी' कहानी के 

इस आन्दोलन को कभी नयी और पुरानी पीढ़ी के द्वन्द्व का सवाल 
बनाकर पेश किया गया है, कभी नयी उम्र का व्यर्थं आवेश' ** 

लेकिन यह सभीने एक स्वर से माना है कि हिन्दी कहानी इस समय 
सबसे अधिक शक्तिशाली और जीवित साहित्य-विधा है ; अपने युग 

के मानस की सच्ची और प्रभावशाली परछाई है । 

, और इसी दृष्टि से प्रमुख नये कहानीकारों की चुनी हुई प्रतिनिधि 
कहानियां, उनके मित्र लेखकों द्वारा व्यक्तिगत परिचय के साथ, 
एक जगह उपलब्ध कर सकने के लिए एक नयी पुस्त करमाला” 
प्रस्तुत है-- नये कहानीकार? । 
पहली पांच पुस्तकें निम्नलिखित हूँ: 

मोहन राकेश राजेन्द्र यादव 
[परिचय : कमलेश्वर] [परिचय : मोहन राकेश] 

कमलेश्वर मन्नू भण्डारी 
[परिचय : राजेन्द्र यादव] [परिचय : राजेन्द्र यादव] 


फणीइवरनाथ रेणु 
[परिचय : कमलेइवर्‌] ` 
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